Estamos viendo un cuadro, una secuencia de escenas de (com)pasión: aplausos. Los artistas suben al escenario y se presentan en un ingenioso intermezzo. ¡Sugieren que el público se tome de la mano! Estoy emocionado y curioso por ver cómo se siente; sin embargo, los artistas no insisten y finalmente abandonan la idea: decepción.

Comienzan las variaciones habituales sobre el tema del amor: acercamiento, demora. Un hermoso juego de manos y pies: un dúo mágico y frágil de extremidades.

Sin embargo, después de un tiempo, parece que estoy viendo improvisaciones de contacto repetitivas y que están perdiendo mi atención. ¡Y luego está el beso! Imagina que estás en una discoteca y una pareja a tu lado no para de besarse. Quizás, sentado en la primera fila, me acerqué más a la intimidad de la pareja de lo que realmente quería. O quizás, al ver el amor reducido a tensión física, sentí que la complejidad emocional de una relación no estaba representada.

Dos seres se acurrucan y se dan codazos, vestidos solo con ropa interior y una ópera resonante. Andróginos, tiernos y sensualmente lánguidos, ignoran nuestra llegada. Una vez instalados en nuestros asientos, con la mirada fija, la pareja polimorfa —¿padre e hijo? ¿hermanos? ¿viejos amigos? ¿nuevos y apasionados amantes?— cambia de actitud.

Se dirigen con paso tranquilo hacia el frente, se ponen elegantes camisetas blancas y pantalones de vestir y nos hablan directamente: nos dicen que son bailarines, que cada uno tiene una pareja y, por cierto, el amor es su tema de conversación.
Circulan por el escenario en silencio, rozándose pero rara vez tocándose: siguiéndose, reflejándose, percibiendo las intenciones del otro, acompañándose, sin obstaculizarse jamás. Un compañero que apoya las acciones independientes del otro representa quizás la relación perfecta, el baile ideal, pero es cuando ambos se sumergen y se funden en un beso, cuando oímos su respiración rítmica, los vemos esforzarse por separarse, percibimos su confusión y su disposición al conflicto, que la obra se completa y se vuelve extrañamente cautivadora.

El amor conlleva mucha lucha en la pieza de Tereza Ondrová y Peter Šavel. Tocar o no tocar, esa es la cuestión. Los cuerpos del dúo se conectan de muchas maneras: primero, las diferentes partes del cuerpo están casi pegadas (cara con muslo, cabeza con hombro, brazos con espalda); luego se separan, evitando el contacto directo, incluso al bailar muy juntos. Después, intentan cargar el peso del otro, eligiendo las posturas y elevaciones más imposibles. Pero siempre hay una sensación de batalla, subrayada por su constante respiración agitada. El suspense alcanza su punto máximo en una larga escena de besos, al principio extrañamente inmóvil, luego cada vez más intenso, a partir de la pulsación de la parte superior de sus cuerpos. Pero los sonidos y movimientos animales en la escena final destruyen la magia del momento. Es un rompecabezas de relaciones cuyas piezas no encajan del todo al final.