Partidarios. Ese fue uno de los temas de debate en el panel de Cuestiones Críticas de Spring Forward, y con razón: más de un tercio de las solicitudes al festival y más de la mitad de las actuaciones finales fueron solistas. Se preguntó al panel si esto se debía a una elección o a la conveniencia. La respuesta corta, me pareció, fue que las decisiones artísticas se tomaban dentro de los límites impuestos por la conveniencia práctica (económica, logística). Pero la pregunta despertó una línea de pensamiento diferente en mi mente de escritor. Porque los solistas ofrecen otro tipo de conveniencia: son —generalizando, por supuesto— más fáciles de escribir que las obras en grupo. ¿Por qué?
El propio medio de la escritura se presta a la descripción de solos. Escribir es una secuencia de palabras, al igual que un solo, sea cual sea, es una persona que realiza una secuencia de acciones. La escritura tiene una forma narrativa natural, y los solos (sean narrativos o no) se ajustan a la estructura fundamental de una cosa tras otra; o, dicho de forma más contundente, un protagonista que hace una cosa tras otra. Sujeto-verbo, sujeto-verbo: la estructura más básica de una oración se asemeja mucho a la forma del solo.
Un dúo, en cambio, ya son dos secuencias de acción que ocurren simultáneamente. Sí, el diálogo es una de las formas más básicas de escritura, y a menudo pensamos en los dúos como un tipo de diálogo. Sin embargo, la escritura debe reconfigurar una interacción espacial simultánea como una interacción temporal secuencial: primero habla una persona, luego la otra. En el escenario, sin embargo, los dos participantes interactúan simultáneamente, no consecutivamente.
Aun así, la palabra escrita se adapta mejor a los dúos que a los grupos. Consideremos, para empezar, los pronombres que tenemos a nuestra disposición para describir una actuación. Después del singular con género (él, ella), el inglés nos ofrece un insignificante "ellos" para referirnos a cualquier otro número de personas, ya sean dos, doce o veinte. ¿Y el verbo que sigue al pronombre? Está bien si todos en el grupo hacen básicamente lo mismo: alinearse, correr, caerse, pero con algo más variado, con más inflexiones, el lenguaje empieza a tener dificultades. Se vuelve mucho más difícil explicar qué sucedió.
Por supuesto, el problema puede ser estimulante y dar lugar a soluciones creativas. El lenguaje se aleja de la representación y la correspondencia, y se dirige hacia los campos más alusivos de la poesía y la música. Debe apoyarse más en la imaginería, la connotación, la evocación, en ideas de orquestación y composición: las armonías o disonancias de la acción grupal, los flujos de energía y las configuraciones de la forma, las gestalts visuales y las impresiones emocionales.
Este tipo de escritura puede ser más rica, pero también más difícil. Lo que me lleva a preguntarme: dado que las ideas y las formas de pensar están estrechamente relacionadas con el lenguaje, ¿podrían las limitaciones del propio lenguaje impedir la creación de coreografías grupales? Ciertamente, mi experiencia me indica que los coreógrafos con facilidad para la composición grupal son menos frecuentes que aquellos capaces de crear solos, duetos e incluso grupos pequeños. Por supuesto, factores prácticos como la logística y la asequibilidad influyen: no muchos coreógrafos tienen oportunidades continuas de trabajar con grupos más grandes de bailarines. Pero ¿podría deberse también a que las composiciones grupales son simplemente más difíciles, menos prácticas, de siquiera concebir?