"Que es un Aerowaves pieza?” preguntó el director John Ashford en Aerowaves' propio festival Spring Forward en 2019. Una pregunta interesante, y basta con echar un vistazo a la gama de obras de cualquier año para ver que no tiene una respuesta definitiva. Aun así, como al ver una figura dentro de un patrón de puntos, a veces se puede identificar un tema. En el festival de 2014 (Umeå, Suecia), observé varias obras que ponían a prueba deliberadamente los límites (de los intérpretes y del público) de... resistencia y repetición¿Era eso algo común? Decidí que sí, y terminé escribiendo un... Artículo más largo Sobre la idea. Luego, en el festival de 2016 (Pilsen, República Checa), yo y casi todos los demás notamos otro tema: la muerte. También escribí sobre eso.

También percibí un patrón en el festival de este año, pero no sé qué decir ni siquiera pensar al respecto. Quizás debería simplemente decir de qué se trata. Se trata de una trayectoria dramática particular que noté en cuatro obras distintas, y que se desarrolla más o menos así:

mismo mismo mismo mismo mismo mismo mismo mismo mismo mismo mismo mismo mismo mismo mismo mismo mismo mismo mismo mismo mismo mismo mismo mismo mismo mismo mismo mismo mismo mismo mismo mismo mismo mismo mismo mismo mismo mismo mismo mismo mismo diferente* el final

Pongo un asterisco después de “diferente” porque un trabajo llegó directo hasta el final, sin diferencia.

Aquí están las cuatro obras, enumeradas en orden ascendente de similitud.

1 Elinor Lewis y Nuria Legarda Andueza, Huerto (17 min)
Mismo: El área de actuación está rodeada de un bosque de tubos de cartón, precariamente erguidos. Beige y casi inmóviles, Lewis y Andueza no son muy diferentes a los propios tubos de cartón, pero con el pelo al estilo de Vidal Sassoon. Flotan como entidades gemelas entre los tubos y, finalmente, comienzan a deslizarse, agacharse y a hacer eslalon entre ellos.
Diferente: De repente, se les cae un montón de tubos.
El fin

2 Thomas Bîrzan y Mario Barrantes Espinoza, Deriva I (30 min)
Mismo: Una hilera de luces brilla a lo lejos. De espaldas a nosotros, Bîrzan y Espinoza están sentados uno junto al otro sobre una alfombra. Se mueven lentísimamente en formaciones ligeramente diferentes, manteniéndose siempre uno junto al otro. Finalmente, uno trepa lentísimamente sobre los hombros del otro.
Diferente: Las luces brillan y se apagan.
El fin

3 Katerina Andreou, BSTRD (40 min)
Mismo: Andreou pone un disco. Corre y baila al ritmo de su implacable y monótono ritmo. Se elevan bocanadas de humo. Las luces destellan. Bebe agua. A mitad de la canción, le da la vuelta al disco. La cara B es, en todos los sentidos, igual que la A.
Diferente: La música se vuelve ambiental. Andreou se sacude una nube de polvo de una camiseta. El humo se dispersa.
El fin

4 Lina Gómez, Restricción (25 min)
Mismo: Michelangelo Contini, de espaldas a nosotros, vibra con fuerza en su batería. El bailarín Julek Kreutzer se sacude y se estremece como una tabla de equilibrio humana.
Diferente: No hay diferente.
El fin

¿Qué decir? La verdad es que estoy un poco desconcertado, pero permítanme ofrecer dos respuestas.

En primer lugar, en el enfoque de estas obras en la imagen y el concepto, percibo la influencia del arte visual contemporáneo en la coreografía y la performance (passim: a veces desearía que la influencia fuera más bien al revés). Un enfoque en la imagen tiende a descuidar las dinámicas temporales y, a menudo, espaciales: la performatividad se reduce a ser «viva» y «duracional» (la obra de arte, podríamos decir, está presente). Las galerías, por donde pasan los visitantes, favorecen esa monotonía en el tratamiento del tiempo; los teatros, no. En cuanto al concepto, pueden leer lo que pienso con más detalle en un artículo que escribí en el festival del año pasado, pero aquí está la versión resumida: es el material lo que importa, no la idea.

En segundo lugar, ¿podría esta estructura —mismo-mismo-mismo-mismo-mismo-mismo-(distinto)-fin— significar algo? En ese sentido artículo del 2014Apliqué la idea del crítico literario Frank Kermode sobre el "sentido de un final" a la coreografía basada en la repetición y la resistencia. Si no quieres leer la versión larga, la versión corta es: Decidí que la coreografía que estructura el tiempo como... tic, tic, tic, tic, tic más bien que tic-tac, tic-tac, tic-tac es indicativo de nuestra inutilidad existencial y de la naturaleza sin Dios de nuestro universo. ¡Ah, sí, me la tomé a lo grande! Mi mejor ejemplo fue el de Maguy Marín. Medio ambiente, lo cual considero una mirada al vacío que hay en el corazón de nuestra existencia, y llamo cobardes a quienes no pueden manejarlo.

Pero en Medio ambienteY en las otras obras sobre las que escribí entonces, había al menos una sensación de acumulación a lo largo del tiempo. Para ser más metafísico: la vida acumula cosas, y luego mueres. Estas cuatro piezas llevan el nihilismo al siguiente nivel: la vida es simplemente más de lo mismo, y luego mueres. Porque el único cambio sustancial en la vida de estas performances —tubos que se derrumban, un destello de luz, humo que se dispersa, un cese de vibración— es, de hecho, su muerte: el fin. Y el resto es silencio.

¿A dónde vamos desde aquí?