Desde la distancia, parece arte tribal: una intrincada serie de pinceladas sobre tres torsos masculinos. No es hasta que Aston Bonaparte, Salomon Mpondo-Dicka y Smaïl Kanouté se acercan que se empiezan a leer las palabras estampadas en su piel: «Pandilla», «Pistolas», «Glock», un testimonio tatuado del lenguaje de la violencia.

Nacido del movimiento Black Lives Matter, #Never21 reconoce a quienes perdieron la vida antes de llegar a esa edad. En este trabajo, el coreógrafo Kanouté rinde un homenaje especial a las víctimas de disparos de Nueva York, Río de Janeiro y Johannesburgo, y a las familias devastadas que dejaron atrás.

Usando linternas estilo Police para iluminar el espacio, los bailarines exudan tensión. Puños apretados, músculos tensos, rostros tensos, todos preparados para dar o recibir fuerza. Mientras se mueven, madres, hijas y profesionales médicos lanzan una diatriba constante contra el uso de armas. Es tan difícil de escuchar como lo es de ver la brutalidad en el escenario, pero todo sobre... Nunca veintiuno llama nuestra atención.

Tres pares de ojos iluminados por linternas recorren el escenario antes de dirigirse al público. Es hora de que nos situemos bajo la dura luz del interrogatorio. Más allá de denunciar la violencia perpetrada contra las personas negras, Nunca veintiuno Nos confronta con la realidad de nuestra inacción ante un problema que parece interminable.

Los protagonistas son los portavoces danzantes de una comunidad desdichada y sufriente. Los grafitis en sus pechos y brazos son como cicatrices grabadas para siempre en la piel de quienes quedaron atrás, o como blancos para quienes aún no han sucumbido. Las voces de dolor de las familias de los fallecidos resuenan con fuerza mientras los hombres encarnan los horrores del ciclo de violencia. Desde el krump hasta la danza maliense, sus movimientos son tanto una vía para desatar la ira ardiente como una forma de trascender la injusticia absurda y encontrar rituales de sanación.

La pieza llena el aire de una tensión palpable. ¿Cuánta muerte más veremos antes de que llegue el cambio?

Una a una, las antorchas perforan la oscuridad absoluta del auditorio. Seis reflectores forman tres pares de ojos: nos observan, nos desconciertan, nos invitan a imaginar que esta es nuestra realidad cotidiana: detenernos y registrarnos, disparar a matar...

Tres cuerpos apiñados empuñan las cuchillas de luz y las usan para pintar imágenes en la oscuridad. Los bailarines se agachan, se zambullen y giran para evitar el resplandor y la lluvia de balas que inevitablemente seguirá. Y así sucede: se ve, pero no se oye, mientras un cuerpo cae y se retuerce por el impacto; sus pies desaparecen de la luz como si estuvieran en la losa de una morgue.

Rindiendo homenaje a los que perdieron la vida a causa de la violencia armada y dando expresión física a los trágicos testimonios de los que quedaron atrás, Smaïl Kanouté Nunca veintiuno Es un retrato del dolor, el trauma y la pérdida. Una obra que camina junto a la muerte nunca se ha sentido tan vital y viva.

Una, dos, seis antorchas se encienden en la oscuridad total. Recorriendo la sala, crean una sutil danza de puntos de luz antes de revelar tres torsos masculinos marcados con palabras escritas en blanco. Aston Bonaparte, Salomon Mpondo-Dicka y el coreógrafo Smaïl Kanouté se iluminan como esqueletos.

Nunca veintiuno Desea rendir homenaje a las víctimas de la violencia armada, haciendo hincapié en su juventud, de ahí el título. Los bailarines encarnan tanto a los perpetradores como a sus víctimas en escenas de indignación impactantes, aunque a veces abiertamente teatrales. El drama sugiere un violento estancamiento dominado por el racismo y la injusticia.

Pero al final, queda poco a nuestra imaginación. Las escaramuzas se libran a puñetazos y puñaladas. Y aunque los reflectores nos apuntan brevemente, es realmente indicativo de cómo nos mantenemos a salvo. La pieza nunca logra desprenderse de su firme apego ilustrativo ni ir más allá del mero testimonio visual.