El poeta francés Charles Baudelaire nos ordenó a los románticos tardíos que siempre estuviéramos ebrios. «¡Es hora de emborracharse!», escribió en 1864. «Para no ser esclavos martirizados del tiempo, ¡emborrachaos, emborrachaos continuamente!». Supongo que lo tomé demasiado literalmente. Debería haber sabido que no debía escuchar a ese viejo aburrido.

* * *

Todo empezó dos semanas antes Springback AcademyUn nuevo capítulo de una vieja historia: infección viral, paracetamol, paracetamol, vitamina D, paracetamol, zinc, vitamina C, etc. Una fórmula demasiado familiar. Como resultado, cancelar se convirtió en mi principal estribillo: cancelar una actuación, cancelar una reseña prometida... ¿Y las reuniones? Cancelar, cancelar, cancelar.

Se podría suponer que con el tiempo todo iría bien. Cuando llegué a Alemania tenía muchas ganas de conocer gente nueva y saciar mi sed de baile: reflexionar, debatir, aprender, escribir... Siguiendo esta línea de pensamiento, mi cuerpo decidió decir sí a todos los impulsos externos. Sí a la excitación impaciente y un sí rotundo a otro virus (¿o daba igual?).

La fórmula tuvo que ser ajustada: cafeína, paracetamol, cafeína, paracetamol, somníferos mezclados con vitamina C y zinc… El resultado fue un cóctel impactante. Paseé de un espectáculo a otro en un estado de excitación frenética, con la atención parpadeando como en una película de Gaspar Noé. Todavía persiste en mi cabeza como un viaje alucinatorio, una inmersión en la madriguera del conejo…

Las sensaciones febriles

antes, después y, sobre todo, durante las actuaciones.

Sentía un hormigueo en las extremidades y temblaba al mismo tiempo que una sensación de calor me recorría el cuerpo y se extendía por la parte superior del cuerpo y la cabeza. Después de 40 minutos en los lujosos asientos del teatro, estaba empapado en sudor hasta los huesos. Vivía en dos lugares al mismo tiempo: mi mente en el escenario y en mi propia miniactuación, invisible para el entorno. Frente a mí, los cuerpos danzantes transmitían su energía contagiosa a través de la sala. En mi interior, me estaba derritiendo en lugar de expandirme.

Una vez que terminé este examen minucioso, recibí mi receta: una revisión cada mañana y cada noche. En mi "euforia de baile", me desperté antes de las seis en un sueño febril. Las frases perfectas me llegaban en una neblina, iluminando el baile, el universo y todo lo que había entre medio.

Debo confesar que sigo bebiendo del mismo estanque mientras escribo esto, con un calor inexplicable acariciando mi rostro. Cuando le dé rienda suelta, ¡no puedo prometer que no se descontrolará!

* * *

Cuando miro hacia atrás, no puedo escapar del anhelo por todo lo que NO VI.

21 de marzo: 9 h, Darmstadt. Acostado en la oscuridad de mi habitación de hotel, preparándome para dormir, con la sangre bombeando en mis oídos, todavía tenía la esperanza de que esto fuera algo de un día. Acerca de Tom Cassani IteracionesHannah escribió que "cuanto más delicadamente deconstruye su acto, más asombroso se vuelve".

22 de marzo: 2 h, Wiesbaden. Me quedé inmóvil en el vestíbulo mientras unos potentes ritmos techno emanaban de detrás de la puerta. Me sentí agradecida de haber esquivado esa bala, saltándome lo que habría sido una auténtica tortura para mi dolor de cabeza. Una "gira compartida por la fuerza", relató Simina con aprecio en su reseña de Nacido junto al mar, que 'finalmente se transforma, a través de gestos espasmódicos, en un abrazo rígido: un momento de ternura que parpadeas y te lo pierdes mientras el escenario se desvanece en negro'.

23 de marzo: 2 h en Maguncia y 4 h en Wiesbaden. Todo es confuso: esperaba en los mismos pasillos con un toque de arrepentimiento (en muchas direcciones, sobre todo queriendo estar capaz para verlo todo). Luke vio 'magia oscura en acción' en Bendice el sonido que salvó a una bruja como yo, y agregó que era "emocionante estar bajo el hechizo de Veyrunes". REVESTIR DE NUEVORobin encontró 'todos los ingredientes de una obra que sin duda encontrará su posteridad y te hará querer revivir, tal vez, reencontrar el viaje'.

Revivir el viaje es seguir el rastro de pensamientos e impresiones que se desvanecen en los recuerdos. Y estos recuerdos no siguen ningún viaje en absoluto. Congelados, como imágenes en un álbum de fotos, desarrollan su propia historia, liberados de las restricciones del tiempo. Percibimos el tiempo como movimiento. Mientras íbamos de actuación en actuación y revivíamos todo en interminables excursiones nocturnas de ensueño, el tiempo pasó volando. Sin embargo, al mirar atrás, cada momento parece expandido y lleno hasta el borde. En contraste, las horas de quietud solitaria entre medio se han reducido a un instante, reemplazado por imágenes de lo que podría haber sido, lo que podría haber visto.

* * *

Como ya he dicho, no era precisamente la primera vez. Mi cuerpo y yo tenemos una relación tensa, así que hemos llegado a un entendimiento mutuo: normalmente nos separamos cuando asistimos a una actuación. Veo la obra, luego escucho (pacientemente, con una compasión paternal y cansada) la lista de quejas que emite mi cuerpo. Con perfecta desinterés estético Observo los esfuerzos del intérprete y de mi cuerpo al mismo tiempo, con cuidado de evitar que ambos choquen. (Pido disculpas a Kant, pero créanme: es una tarea inútil…)

Ser crítico de danza es una experiencia silenciosamente aterradora: cuando cae el telón, el objeto de estudio desaparece. Te quedas solo para hacer justicia a un momento en el tiempo. En Spring Forward, por otro lado, experimenté una forma diferente de crítica. En el seno de un colectivo de mentes brillantes, cada escritor individual podía llegar a sus propias conclusiones con la seguridad de saber que sus palabras serían complementadas y modificadas por otras perspectivas: una mente colmena crítica.

Fatiga Fue la última función de mi lista de críticas. La esperaba con especial ilusión porque la premisa parecía resonar con mi estado de ánimo (¡algo que ocurre raramente!). Mientras me dejaba llevar por su lenta y distante repetición, me pregunté si en realidad sería esto: una mezcla de belleza y frustración, un tiempo que transcurría inconmensurablemente lento y al mismo tiempo se precipitaba sin darme la oportunidad de reaccionar. Sin embargo, la función finalmente alcanzó un clímax exasperante, y esta vez fui yo quien escribió sobre ello: "Salí del teatro agotada, sin saber si el final caótico representaba una broma descarada a nuestra costa o simplemente un colapso en un sinsentido estético egocéntrico".