Me han aconsejado sentarme atrás, cerca de una salida, con pañuelos, para el espectáculo de danza-teatro de Solène Weinachter. DESPUÉS DE TODOResulta que no necesito la salida, aunque sí el asiento trasero y los pañuelos. La pieza comienza recordando la cremación del tío Bob de Solène en el sur de Francia. Evoca la escena con cierto detalle: las sillas, el ataúd, las cortinas, pero mi mente ya está superponiendo otra escena a esta, donde un grupo de nosotros nos reunimos, hace nueve días, en un crematorio del suroeste de Inglaterra para conmemorar la incineración del cuerpo de mi madre, Hilary Ann Roy.

Estas superposiciones se repiten a lo largo de estos tres días de actuaciones en la plataforma de danza Spring Forward en Gorizia/Nova Gorica (Italia/Eslovenia). Siempre que estoy entre el público, y sin otra tarea que ocuparme (hablar, caminar, escribir, comer), pensamientos e imágenes de mi madre me asaltan, sin que nadie los invite. Cualquier objeto vertical —una columna, un soporte de micrófono— puede convertirse en una pantalla sobre la que mi mente proyecta la foto que usamos en la cremación, donde ella se encuentra en un bosque verde musgo, un poco como un árbol, moteada, desgastada por el clima y un poco torcida, con el rostro inclinado hacia arriba como una hoja hacia la luz.

Llevo una década reseñando espectáculos en este festival, pero claramente no estoy en condiciones de hacerlo aquí, porque ¿qué estoy viendo? Este año, pues, exige una visión diferente. Esta vez, es personal.

El festival es la primera vez desde la muerte de mi madre que conozco a personas que no tienen nada que ver con ella. Están aquí por razones completamente distintas, como yo, por supuesto, pero ninguna de ellas me parece del todo real ni correcta. Recuerdo que mi tía Krishna me dijo, dos días antes, que después de una muerte así uno se siente como si estuviera actuando, y que pasaría un tiempo antes de que las cosas se volvieran "reales". Durante el día previo a las funciones, interpreto un papel que ya he interpretado antes —el de mentora en nuestro taller anual de escritura sobre danza— y creo que lo interpreto bastante bien. Pero a partir de la mañana siguiente, todo es improvisación, y no sé qué hacer ni cómo ser. Me paso la primera función con los ojos llorosos esporádicamente, preguntándome si tendré que explicar después que no, no fue la actuación lo que me hizo llorar.

Justo después, llega la primera hora de la comida, y de repente sé que no puedo actuar mientras recibo saludos y "qué tal", abrazos, besos y sonrisas; ni puedo "encontrar la motivación", como dicen los actores, para participar en la red de contactos que constituyen esas formalidades sociales. Mis pies me llevan fuera del edificio y a un parque, donde me siento en un banco. Hundo la cara en las palmas de las manos. Mi columna se dobla sobre los muslos y mi torso se agita mientras me agarra los pulmones. Puedo oír los ruidos entrecortados que hago, pero esto no me parece propio, no me parece que sean mis sentimientos. Es más como una bestia que pasa y se ha detenido a atacarme, porque puede, y porque no puedo soportarlo.

Después de un rato, noto que me tocan la rodilla. Levanto la cabeza y veo el rostro borroso de una mujer. Calculo que tiene unos cuarenta años, con su hija adolescente (creo) de pie un poco más atrás. Se agacha, de modo que me mira desde arriba, no desde abajo, y en algún lugar percibo esta pequeña cortesía. ¿Está bien? Ella pregunta suavemente y, en cierta manera aproximándose al italiano, yo digo: Estoy bien. Mi madre ha muerto. Necesito un momento a solas. Gracias por su amabilidad. Ella asiente, y ella y su hija siguen adelante, dejándome en paz. La bestia también. Un hilo de gratitud se filtra en mi vacío. Fue como si un ángel se hubiera detenido a su paso. Gracias, querido desconocido.

Regreso al festival no exactamente igual que cuando me fui. Cuando la gente dice... cómo estás, me permito responder Honestamente no lo séY explicarles, brevemente, por qué. Lo que encuentro es esto: la mayoría de la gente es amable, aunque algunos lo disimulen con torpeza. Además: la mayoría de la gente ha tenido experiencias que reflejan, aunque no pueden reflejar, las mías.

Aprendo la misma lección viendo la obra de Solène. Al principio, lo hago todo sobre mí, pero siguen surgiendo historias del escenario que simplemente no son mías, y escucho. Hay humor que no reconozco, y aun así me parece gracioso. Hay otros en el público que lloran, o ríen, o no, por sus propias razones. Más tarde, le cuento a Solène el cambio que la obra había producido en mí. Era como si me encerrara en mí misma en una habitación oscura, y poco a poco me diera cuenta de una ventana al mundo exterior. Todavía no estaba lista para ir allí, ni siquiera para abrirla, pero me alegró saber que estaría allí cuando yo lo estuviera. Solène está encantada de oír esto y me ofrece algo a cambio. Dice: Tu tiempo en la habitación terminará, pero también es valioso. Disfrútalo. Me encanta el recuerdo. Gracias, Solène.

*

Al día siguiente, en Baila como una bomba Por la compañía irlandesa Junk Ensemble, llega un momento en que los dos intérpretes juegan a un juego que llaman "formas de morir", turnándose para representar escenas de ahogamiento, inyección letal, inmolación y destripamiento. Casualmente, una escena de muerte ya se está reproduciendo en mi cabeza (es recurrente, así que no es una gran coincidencia). Estoy en la cocina, y mi madre está sentada a la mesa del desayuno, hablando por el altavoz con mi hermana. A mitad de frase, se desploma hacia adelante y deja escapar un sonido gutural. La agarro cuando se desliza hacia un lado y la ayudo a bajar al suelo. Corro a buscar una manta y una almohada, pensando que se ha desmayado. Oigo dos o tres exhalaciones más, con cierto intervalo de tiempo, antes de darme cuenta de que no ha habido inhalación. Intentamos la reanimación, luego llega la ambulancia para encargarse del equipo, los sueros y los medicamentos; pero no pueden reanimarla, y después de un tiempo determinado, la declaran muerta. En cada repetición de esta secuencia, entiendo algo que no entendí en ese momento: ella probablemente ya estaba muerta en la mesa, y ciertamente antes de llegar al suelo.

De vuelta en el quirófano, un colega preocupado se pregunta si las «formas de morir» han sido traumáticas para mí. Para nada, digo con sinceridad. Parecía tener poco que ver con la muerte real (de la que no hay salida ni intento de otra), y mucho con la muerte en la fantasía. Es una observación, no una crítica, y la hago porque la distinción parece importante. A los hechos no les importan nuestros sentimientos; la fantasía surge de ellos. La idea me recuerda a otro festival de danza, hace diez años en el extremo norte de Noruega, donde... La monumental indiferencia del vasto Ártico hacia nuestras pequeñas danzas había alojado en mí un pensamiento penetrante: ¿qué pasaría si todo el arte, toda la cultura, fuera menos un medio para explorar el mundo que una forma de protegernos de él?

"Formas de morir" ciertamente se siente así: una especie de ropaje cultural que nos permite acercarnos a la realidad solo protegiéndonos de ella. Quizás necesitemos esas capas, pero ahora mismo estoy muy... apreciando La idea de que, si bien podemos ser importantes el uno para el otro, para el mundo somos superfluos. De vuelta en el parque, por ejemplo, lo que me había devuelto a la realidad no era el ángel que pasaba, sino el mundo más allá de ella, más allá de mí. Me volví alerta, y por lo tanto viva, al crujido de un tronco, al canto de los pinzones, a un perro que husmeaba un poste antes de orinar, a las piedras y al cielo. Agradecía su existencia, tan indiferentes a mí y a mis historias como lo serían una montaña, un río o una gota de lluvia.

*

Dicen que nacemos en el mundo y lo dejamos al morir, pero en realidad creo que nacemos fuera del mundo y, al morir, volvemos a él. El mundo, entonces, es una especie de madre para nosotros —de donde venimos— y al morir perdemos nuestra diferenciación, nuestra forma separada: antes éramos río, ahora somos mar. Quizás ahí radique el extraño consuelo que obtenemos al contemplar lo no humano: nos enfrentamos a la vida del mundo y borramos, en cierta medida, la vida del yo.

El escritor y psicoterapeuta Irvin Yalom sostiene que el encuentro humano con la muerte —y, para ser claros, se refiere a nuestra mortalidad, no a nuestra capacidad de matar— puede despertar en nosotros un sentido más profundo y equilibrado de nosotros mismos en relación con el mundo. Estos momentos abren las fisuras entre la normalidad y la realidad: nos enredamos menos en... cómo las cosas son y más conscientes que  Las cosas son así. Menos interesados ​​en las «formas de morir», por ejemplo, y más conscientes de nuestra condición mortal: que morimos. Inevitablemente, esto nos hace reflexionar tanto sobre nuestra utilidad como sobre nuestra futilidad. Es decir, sobre nuestras formas de vida.

*

En este punto, mi escritura se estanca. Hasta ahora, el texto me ha parecido auténtico y con propósito: es bueno y correcto que un encuentro con la muerte conduzca a un encuentro con formas de vida. Pero cada vez que intento seguir adelante, las frases se dispersan, se pierden en el aire y pierden rumbo. No llego a ninguna parte y termino borrando el texto. Finalmente, decido dejar de intentarlo. Decido no ir a ninguna parte. Supongo que aún no estoy listo para salir de la habitación.

Desde dentro de ella, una imagen y una idea vienen a mí, y permanecen conmigo.

La imagen es la de mi madre entre los árboles, la cual me resulta inmensamente reconfortante. En ella, ella no solo representa una vida única e inimitable, sino que también forma parte de un bosque viviente. Plantamos un árbol en su memoria, en un jardín forestal cerca de su casa, y descubro que anhelo verlo crecer y cambiar, a su propio ritmo.

La idea es esta: la finitud. Que todo tiene un fin me parece la idea más preciosa —la realidad más preciosa, de hecho— que debemos reconocer y vivir con ella. Seamos, pues, menos derrochadores, menos contaminantes, y así andemos con más ligereza en el mundo que transitamos, ya sea produciendo, consumiendo o comunicándonos, ya sea bailando o escribiendo.

Este año, terminé mi charla sobre escritura de danza con el siguiente consejo de uno de mis libros favoritos, Primero escribe una oración Por Joe Moran:

La mayoría de los párrafos son más largos de lo necesario, al igual que la mayoría de los capítulos. La mayoría de los libros tienen cincuenta páginas más de lo que deberían. Olvidamos todo esto porque es menos difícil hablar que escuchar. Escribir no es un sermón, y en algún momento, antes de lo que pensamos, deberíamos parar. 

«Deberíamos parar antes de lo que pensamos». Ahora las palabras me pesan de otra manera.

Debería detenerme aquí también, pero al igual que Solène al final de su actuación pidiendo Sólo un minuto más Antes de que se apaguen las luces, necesito pedir una frase más.

Gracias, mamá.