El primer día de Springback Academy, mi compañero SpringbackAmit Noy dijo algo así como que escribir sobre danza se trata de «encontrar palabras para hablar de una forma que se les resiste». Me quedó grabado. El movimiento resiste al lenguaje. Vive en el cuerpo, en el tiempo, en el aire, en la fricción, el peso, el sudor y el silencio. Evita la permanencia. Y, sin embargo, nosotros, los escritores, persistimos en intentar definirlo y darle un significado. Vivimos en el lenguaje. Lo necesitamos. Pero ¿qué significa escribir sobre algo que vive en otro lugar? ¿Algo que se desvanece incluso cuando intentamos capturarlo?

Más tarde, Springback Magazine El editor Sanjoy Roy añadió un matiz más. Nos recordó que no deberíamos depender demasiado de las notas del programa —un consejo con el que no estoy seguro de si estoy de acuerdo—, esas narrativas que nos dicen lo que se supone que debemos creer que estamos viendo. En cambio, deberíamos presenciar. Asistir. Percibir lo que es. La materialidad de los cuerpos. La textura del espacio. Los ritmos en una sala. Los cambios en la atmósfera que lo cambian todo. Sanjoy enfatizó que escribir sobre danza no se trata de traducir la intención, sino de dar testimonio de la experiencia. No del «por qué», sino del qué. No de la idea, sino del residuo que deja.

Y así, me encuentro dando vueltas en preguntas que no puedo resolver:

• ¿Cómo pueden los escritores convertirse en conectores entre objetos y lectores, entre lo visto y lo dicho?

• ¿Cómo podemos aflojar nuestro control sobre la autoría y permitirnos ser médiums, en lugar de intérpretes?

• ¿Cómo escribimos la cosa antes de que el lenguaje se suba encima de ella?
• Hablamos a menudo de encarnación, de presencia: palabras brillantes y atractivas para la financiación. Pero ¿qué significan en carne y hueso? ¿En la práctica?
• ¿Usamos palabras para sentir que hemos hecho algo? ¿Para gestionar la incomodidad de haber experimentado algo real, confuso e inexplicable?
• ¿Es el lenguaje nuestra red de seguridad? ¿Escribimos para sentirnos en control?

Incluso sin respuestas a estas preguntas, sigo volviendo a la página.

Porque soy escritor. O quiero serlo. O actúo siendo uno. Y quizás disfruto tanto del acto de escribir como de escribir en sí.
La verdad es que, como escritores, siempre llegamos tarde. El baile ya ha sucedido. Lo que queda es una secuela: un estado de ánimo, una forma, una mancha, un rastro. Intento encontrar palabras que no contengan el baile, sino que me queden con lo que perdura. Con suerte, también surge algo más. Una especie de fricción. 

Quizás eso es todo lo que puedo ofrecer: Un espacio para presenciar. Un espacio para habitar los residuos. Un espacio para preguntas sin respuesta. Y quizá insisto tanto en las palabras porque quiero creer en lo que pueden contener.


Y a veces –Dios me ayude– les creo.