En mi última noche en el festival Oriente Occidente 2023, vi Sharon Fridmanes excelente Imagínate. De alguna manera, alivió una especie de tensión no resuelta que había surgido en mí durante mi estadía: después de un par de días de discutir sobre accesibilidad y discapacidad, sentí que no tenía respuestas fáciles sobre cómo escribir o hacer arte en torno a la discapacidad; no sabía si tenía mi historia de discapacidad "clara".
Va la figura Es un dueto para un bailarín con discapacidad (Shmuel Dvir Cohen, quien usa una silla de ruedas eléctrica que aparece en la obra) y un bailarín sin discapacidad (Tomer Navot). Toda la pieza se construye en torno a la tensión de ver a los intérpretes contrapesándose precariamente entre sí, apoyados por música e iluminación que cambian lentamente. Es una partitura que involucra movimiento, sonido y luz. Si tiene algún drama, se crea puramente por las tensiones de los pesos corporales cambiantes. La obra nos invita a ver a una persona con discapacidad simplemente como un bailarín que resulta ser discapacitado. Es una pieza preocupada por la belleza en el nivel más granular, y en ese sentido muy directo, en esa cálida tarde de septiembre en Rovereto, nos invitó a desafiar nuestras expectativas sobre la discapacidad, lo que hizo sin que nos diéramos cuenta; sin vendernos una historia.
Algo así como una sensación de alivio me invadió durante la actuación y en la sesión de preguntas y respuestas que siguió, y pensé que podía oírlo en los demás en el suspiro de satisfacción que nos invadió cuando Fridman nos dijo que, en cuanto a la discapacidad, simplemente pensaba que el cuerpo de Cohen era objetivamente hermoso y que que era lo que más le interesaba. Para mí, el alivio resonó con algo que la artista sorda Diana Anselmo nos había dicho ese mismo día.
* * * *
Rovereto es una ciudad fronteriza al norte de Italia, y la historia que se cuenta sobre ella es que fue austriaca hasta hace cien años, cuando se convirtió en italiana. La ciudad está enclavada a los pies de los picos alpinos que se ciernen sobre ella como brillantes tsunamis verdes. Las calles están limpias, como en lugares adinerados como Ginebra o Fitzrovia (en Londres). Es un lugar encantador y romántico, cuya narrativa histórica realza la elegancia con la que la ciudad parece destacarse sobre su herencia cultural mixta.
Otra historia sobre Rovereto es que fue una ciudad industrial hasta que se convirtió en una ciudad cultural, cuando, casi por decreto, en algún momento de la década de 1980, las autoridades decidieron construir un enorme museo en su centro. «No puedo explicarte por qué es tan grande», dice Luisa Filippi, quien trabaja allí y parece tan sorprendida como mi grupo por su escala. El museo se llama MARZO, que significa Museo de Arte [Moderno y Contemporáneo] de Rovereto y Trentino, es una belleza, con varias colecciones permanentes, que a menudo exhibe obras de artistas internacionales consagrados. La ciudad también cuenta con hermosos teatros (el Teatro Zandonai se construyó en el siglo XVIII) y una treintena de organizaciones culturales, lo cual no está nada mal para una ciudad de cuarenta mil habitantes que un día decidió proclamarse un referente cultural. A veces desearía poder reinventarme de esa manera.
We Springback La gente estuvo en Rovereto a principios de septiembre para asistir a la edición 2023 del Festival Oriente Occidente. Oriente Occidente se fundó en 1981 como una organización cultural con la misión de unir Oriente y Occidente (durante la Guerra Fría, una hazaña nada desdeñable) a través del diálogo y la danza. Esta misión pronto se extendió a abarcar las diferencias de todo tipo y a "superar fronteras: de idioma, etnia, género, edad y cultura". Estábamos allí para reflexionar y escribir sobre la danza.bien sûr) pero también discapacidad, accesibilidad, marginación, todos temas sobre los que tuve la complicada suerte de no saber absolutamente nada y, en consecuencia, me ponía nervioso discutirlos en grupo.
* * * *
Ese mismo día, habíamos asistido a una conferencia performativa de la artista sorda Diana Anselmo sobre cómo la sociedad en general está orientada hacia el capacitismo (es decir, orientada a favor de los hombres blancos, cis, heterosexuales y sin discapacidad, como, bueno, yo). Durante una sesión de preguntas y respuestas posterior, tuvimos un acalorado debate sobre si Pina Bausch era culpable de apropiación cultural. El punto de discordia fue un solo en la obra de Bausch. claveles, donde un bailarín realiza una danza en lenguaje de señas (¡o eso creíamos!) con la música de George Gershwin. El hombre que yo amoAnselmo señaló que la lengua de señas en el solo era tan auténtica como (en sus palabras) la gimnasia acuática, lo que planteó la interesante pregunta de si sería éticamente aceptable hacer eso hoy en día. Algunas personas en la sala se quedaron en silencio horrorizadas. ¿Por qué? habría que ¿Está bien? ¿No es, después de todo, el trabajo de un artista mentir siempre que sea posible?
Nunca se me ocurren las preguntas adecuadas en estos eventos, o si las hago, es con varios minutos o días de retraso. Como hombre blanco, cis, heterosexual y sin discapacidad, la razón más obvia por la que me cuesta pensar en algo constructivo que decir sobre la discapacidad y la marginación es que me siento incompetente y simplemente no quiero ofender con mi ignorancia.
Otra razón es el miedo a parecer, o ser, poco sincero. Resulta un poco absurdo decir: «Creo que las artes y el mundo deberían ser más accesibles», aunque es lo que pienso. Desde una posición de relativo privilegio, lo que está en juego es prácticamente nulo: «una inversión de casi nada», como dijo Joan Didion al escribir sobre los activistas estudiantiles blancos de la década de 1980.
La tercera razón es más difícil de articular y tiene que ver con las historias que construimos sobre el mundo y sobre nosotros mismos. El problema es que, en general, me cuesta articular historias sobre mí, lo cual es un pecado capital hoy en día, y por eso a veces siento una desconexión con quienes se sienten impulsados a contar las suyas con tanta urgencia. Recuerdo que una profesora de ballet estadounidense me preguntó una vez cómo prefería que me llamaran, y se ofendió mucho cuando le dije que me daba igual que me llamara Dom, Dommy o Dominic; simplemente no entendía cómo alguien no podía comprender un aspecto tan fundamental de su ser. Como si sin la etiqueta adecuada para mí misma, de alguna manera me sintiera menos completa.
Desconfío de las historias que me cuento a mí mismo y, en cierta medida, de las que cuentan otras personas sobre sí mismas, no porque crea que sean falsas, sino porque no estoy seguro de que siempre sean relevantes. Creo que las artes, quizás sobre todo la danza, deberían seguir siendo un espacio en el que se nos anime a desprendernos de nuestras identidades personales, no solo a compartirlas. Me preocupa que, en la era de la historia del trauma —donde el trauma es el núcleo central de cualquier forma de arte o entretenimiento, desde las megaproducciones de la BBC hasta el escenario principal del Sadler's Wells—, nos cerremos a otras formas de experiencias imaginativas. Dicho de otro modo, y como New York Times La crítica de danza Anna Kisselgoff escribió una vez en una reseña de 1988 sobre claveles“No todas las experiencias de los demás, cuando se expresan a viva voz, son de interés”.
No pretendo restarle importancia a la autobiografía ni a la historia personal; el prejuicio contra la discapacidad sigue vigente. También soy consciente de lo fácil que es para alguien con visibilidad innata como yo decir que desconfía de las historias. Pero cuando las historias han sido tan ampliamente absorbidas por intereses corporativos (después de todo, ¿qué marca no tiene su propia historia hoy en día?), me preocupa que la suma total de historias personales se convierta en un muro de ruido insalvable.
Así que nunca sé qué decir porque no quiero añadir más ruido.
En fin, la buena noticia es que sentí que se abría una puerta. Lo que Anselmo dijo en su conferencia-performance y que me impactó después de la actuación de Fridman, ocurrió cuando alguien le preguntó cómo recomendaría Anselmo que los escritores y artistas abordaran el tema de la discapacidad. Su respuesta: «Conózcannos». Con lo que quería decir, profundizando más: desafiar lo que se espera de las personas con discapacidad o marginadas; no reafirmar las convenciones en el escenario ni en la escritura; ser creativos.