Jersey favorito: Igor & Moreno, Idiot-Syncrasy

En una única función para celebrar la centésima representación de Igor y Moreno's Idiot-Syncrasy en The Place, Londres, me siento como un extraño en un partido de fútbol en casa que nunca ha visto un balón. El bar está lleno de gente que recuerda la primera vez que vio el espectáculo, o que está aquí porque se lo perdió en otro lugar. Estrenada por primera vez en 2013 en The Place, donde Igor Urzelai y Moreno Solinas son artistas asociados desde 2011, Idiot-Syncrasy ha realizado giras por más de 10 países de Europa, así como por otros lugares como Estados Unidos, Corea del Sur, Japón, Chile, México y Zimbabue. La función de esta noche, siguiendo con la metáfora futbolística, se siente como un momento de "¡Vuelve a casa!" para el público, y estoy ansioso por descubrir a qué se debe tanto revuelo.

Esto es lo que veo. En un espacio blanco, los dos hombres, vestidos con sencillez, con vaqueros y chaqueta, empiezan a cantar, con una melodía sorprendente, una canción tradicional sarda (Moreno es sardo; Igor, vasco). Empiezan a saltar. Se quitan la ropa, saltando. Se mueven por el escenario, saltando. Se sirven bebidas mutuamente, saltando. Sirven bebidas al público, saltando. Recorren el público, sin dejar de saltar. El público se acostumbra tanto a la broma —y hay un fuerte toque de humor— que cuando el movimiento empieza a incluir, aparentemente como un experimento cauteloso, giros, luego extremidades en espiral, una iluminación más oscura, un sonido retumbante de los altavoces, una agitación tempestuosa que se suma a los simples rebotes anteriores, no nos damos cuenta de cuánto ha cambiado la energía ni de lo mucho que nos hemos involucrado en el proceso.

Es precisamente la intensidad de esta inversión lo que hace que la obra resulte tan fresca e inesperada. La empatía y el compromiso que suscita aún se sienten profundos.

"Creo que los elementos repetitivos y la blancura del espacio formaron parte de una ola", dice Moreno cuando los conocí un par de días después, pero hay otra cualidad que él identifica como clave: la vulnerabilidad. Se ponen en una posición de fragilidad para crear un espacio de empatía con el público. "No busco una experiencia como artista", explica. "Se trata de abrir un canal con el público".

De hecho, la sensación de riesgo inherente a tantos saltos y a la ejecución de acciones mientras se salta —por muy imperturbables que parezcan los dos intérpretes— conlleva una fuerte sensación de vulnerabilidad. En una pieza minimalista centrada en el detalle y la distracción, incluso el acto de servir una bebida en un vaso de chupito se impregna de una tensión palpable. Es prueba del dominio que los intérpretes ejercen sobre dicha tensión que Igor, saltando del escenario y regresando triunfante con cuatro botellas más para el público, provoque una ovación espontánea. En esencia, Idiot-syncrasy es una obra extraordinariamente amable: los intérpretes parecen preocuparse por su público e interesarse en él, y a cambio, el público les demuestra un gran cariño, simpatía y compromiso.

«El cuidado es un elemento con el que trabajamos», añade Igor. «No se trata de ser cuidadosos, sino de cuidar. Tenemos que invitar a las personas a un lugar vulnerable sin ponernos en peligro».

Nada ilustra esto con mayor claridad que el elegante cambio de un tono humorístico y directo a uno complejo, más oscuro e íntimo. Después de que el público se haya acostumbrado a los saltos y balanceos, la introducción de giros, brazos y piernas que se balancean entre líneas interrumpidas resulta sorprendentemente intensa. Tras establecer las reglas básicas, Igor y Moreno las rompen, llevando al público con ellos a una exploración de síntesis y conexión con un toque de subversión.

«La gente viene a ver la obra por diferentes razones. Cada espectador trae consigo su propio bagaje. Es un espejo para quienes la observan». Le ven mucho valor: permite más posibilidades, una reacción emocional e intelectual más libre. Muchos se van con la sensación de haber visto una obra «sobre» una relación romántica. El crítico Nicholas Minns vio el «esfuerzo y la lucha de generaciones en [el País Vasco y Cerdeña] para lograr y mantener su objetivo de autonomía política». Nuestro editor, Sanjoy Roy, recordó ser un hermano gemelo, una relación dual que es a la vez dada y llena de negociación minuto a minuto. ¿Yo? Sentí que había visto el equivalente en danza de la pregunta de Sheila Heti, ¿ Cómo debería ser una persona?, mientras dos hombres hechos de un material muy similar ofrecían versiones de la identidad y formas de ser antes de volverse el uno hacia el otro para compartir sus similitudes.

¿Fue difícil dejar atrás una obra tan popular? No querían repetir la fórmula de Idiot-Syncrasy : Igor explica que existe una diferencia importante entre desarrollar su propio lenguaje y comprender sus propios intereses y práctica, y simplemente repetir lo que saben que funciona. Sus obras posteriores también emplearon un fuerte elemento de repetición, pero en A Room for All Our Tomorrows (2015) gritaron sin parar durante los primeros 20 minutos, mientras que su cuarteto Andante ( 2017) exploró la sinestesia entre el sonido, la vista y el olfato. Actualmente están creando su próxima obra, con el título provisional Can't , un solo para otro bailarín, que se estrenará a principios de 2019.

Mientras tanto, Idiot-Syncrasy sigue adelante. «Nos interesa interpretarla, ¡pero no queremos sobrecargar la programación!», dice Igor. «Sigue siendo un reto y sigue vigente. Lo que intentábamos expresar entonces, seguimos intentándolo ahora».

«No creo que hubiéramos llegado hasta aquí como estamos ahora, pero sigue siendo importante para nosotros», dice Moreno. «Algunas obras antiguas pueden parecer hechas por otra persona, pero esta no». En un mundo que cambia rápidamente, lleno de confusión, incertidumbre y desconfianza en las figuras que hemos elegido para que nos cuiden, es un alivio silencioso que una obra tan conmovedora sobre el cuidado siga abriendo esa línea directa de comunicación entre Igor, Moreno y nosotros.