serie: Bailar en las películas
Hay canciones, películas, actores que nos marcan de forma indeleble durante nuestra juventud. Aunque no podamos procesar esas marcas profundamente mientras nos precipitamos desesperadamente hacia el mundo adulto, vuelven una y otra vez, como una especie de recuerdo somático o reflejo.
Vi la película de Leos Carax de 1986 Mala sangre En algún momento de la década de 1990. Aunque estaba muy lejos de ser un verdadero cinéfilo en ese entonces, ver esa película fue una pura bendición, porque talló en mí un triángulo amoroso duradero: el director de la película, el actor Denis Lavant y, por supuesto, David Bowie.
Es posible que ya hayas percibido los problemas implacables de la juventud que se encuentran en la película si hubieras notado que el título hace referencia al epónimo. Una temporada en el infierno, un poema del trágico y emblemático rebelde Arthur Rimbaud. Al igual que el poema, la película es una caída libre hacia las profundidades interiores de los personajes, que también revela las dos principales influencias de la obra temprana de Carax, la intelectualidad extrema de Jean-Luc Godard y la sensibilidad espiritual de Robert Bresson.
Denis Lavant, en el papel de Alex, un joven que se convierte en cómplice de un gánster envejecido (Michel Piccoli), es contratado para robar el antídoto contra un virus llamado STBO. Pronto se siente atraído por Anna (una jovencísima Juliette Binoche), que es la amante de su jefe.
Los colores opacos de la película, elegidos para representar la grisura psicológica de los personajes, se ven realzados por toques de rojos intensos y azules oceánicos que insinúan la turbulencia emocional de Alex hacia Anna. Pero lo que hace que esta película sea notable –incluso a través de la lente nostálgica de mi adolescencia– es la forma en que el director logra pasar abruptamente del frenesí cinético de una escena a un punto muerto de proximidad empática, o al revés.
Tomemos como ejemplo la escena en la que Alex sale corriendo a la calle al ritmo de la música de "Modern Love" de David Bowie. Durante este trabajo de cámara lineal de casi un minuto, se desata una avalancha de emociones. ¿Quién no se identificaría con Alex corriendo, dando volteretas, saltando, sin recordar la borrachera de un primer beso, la intoxicación del amor adolescente, que hizo que el mundo se rindiera momentáneamente a nuestra voluntad?
La escena insinúa la imposible relación amorosa entre los dos personajes: el tropiezo inicial de Alex, como si el amor le hubiera dado una patada en el estómago, se transforma en una frenética secuencia de allegro. El movimiento se intensifica y culmina en un pequeño "thanatos"; hay angustia y placer, los brazos de Alex se estiran torpemente hacia el cielo o se golpean a sí mismo, su cuerpo se arquea de vez en cuando como si lo hubiera alcanzado un trueno. Sigue corriendo, saltando obstáculos imaginarios, perdiendo la cabeza hasta un punto sin retorno. Intenta alcanzar algo, huir o acercarse -¿quién sabe?-, acelerando aún más, acelerando hasta una pausa inevitable.
Alex corre hacia Anna y encuentra la marca de su cuerpo sobre el colchón. Sus signos de amor (si es que hay alguno) son como pruebas forenses: un pelo sobre la sábana roja, un cigarrillo encendido, una servilleta azul arrugada y una habitación de inconsolable soledad. Después de todo, «aunque el amor sea un día y la vida nada, no dejará de besarse». ●
* ee cummings, 'Tus dedos hacen flores tempranas de todas las cosas'