serie: Bailar en las películas
El cine es a menudo un espejo distorsionador de la sociedad, acentuando sus controversias o engañándonos al hacer que lo fenomenal parezca ordinario. Yorgos Lanthimos' Colmillo (2009), es una película de una belleza rara y perturbadora, tan incómodamente extraña, en realidad, que te inyecta durante días una sensación implacable de descontento. La película, entre otras, también marcó el llamado "Ola extraña griega', un sello cinematográfico conocido principalmente por su estética extraña y poco convencional y su estilización extrema del lenguaje que se convirtió, para la cultura cinematográfica en Grecia, en un presagio de un período traumatizante de austeridad y precariedad.
Es verdad que la Colmillo Combina la crueldad sin adornos de las películas de Michael Haneke con la crítica social estilizada de Pasolini. TeoremaNos sitúa en un hogar de clase media, para luego, unas escenas después, parecer un patio de recreo mórbido del patriarcado. Una familia con tres hijos, que han sido criados dentro de los confines de su hogar, vive lo que parece ser una vida normal. Sin embargo, tan pronto como aparece una grieta en su pulida mundanidad, vemos que la casa se convierte en una distopía microcósmica: un padre implacable y desapasionado, una madre a la vez sumisa y cómplice de sus actos, y tres hijos –un niño y dos niñas– que parecen existencialmente no preparados para los problemas de su adolescencia.
Los niños luchan por expresarse y adaptarse al mundo que sus padres han construido para ellos. En su lenguaje todo está distorsionado: las palabras, su manera de estar en el mundo, de ser ellos mismos, consigo mismos y con los demás. Estos adolescentes no tienen nada en común con la juventud habitual y efervescente que se retrata en las películas: sus cuerpos son torpes, privados de su sexualidad –o suspendidos en una sexualidad que parece anormalmente inocente. Sus movimientos ocupan espacio pero parecen desafinados, fuera de lugar, contrastando aún más con el ambiente orquestado de su hogar. Atrapados entre lo hilarante y lo auténticamente vulnerable, los tres transmiten lo opuesto de lo que la sociedad querría que fueran: normales y cautivos de sus propios cuerpos. Esto es más evidente en la escena de un ballet frenético que las dos niñas realizan para celebrar el aniversario de sus padres.
En un pas des deux de neuróticas bourrées, las chicas se mueven de lado como palillos de dientes, sin gracia pero extrañamente familiares, que recuerdan nuestros primeros pasos en la adolescencia y su comportamiento frenético. De cara a la cámara, como si estuviera siendo filmada en ese momento embarazoso, la niña más joven se mueve un poco más lentamente, esperando una señal o un gesto para copiar de su hermana. Cuando la más joven se retira, alegando que está cansada, la mayor se sumerge en un torrente de expresividad estrafalaria. Es como Flashdance, pero sin lo sexy, sin la gratificación compartida de su baile, y más una mirada mucho más desconcertante.
No nos maravillamos de sus dotes para la danza, sino que las cuestionamos y, al mismo tiempo, nos sentimos "cuestionados". Sus saltos no la elevan; sus aperturas de piernas suenan más como un "ouch" que como un "wow"; sus flexiones hacia atrás duelen como una muela podrida. Y en lugar de un comité de jueces fascinados, los padres se mantienen distantes pero predominantemente presentes durante su espectáculo. Su hermano, un acompañante de guitarra despreocupado, resalta lo que difícilmente puede pasarse por alto: la lucha de la niña por dar placer a su público, el cuerpo de la niña que tiene que permanecer flexible pero irrompible si alguna vez quiere escapar de este entorno mórbido.
Esta secuencia de baile, debido a su extraña ambigüedad, nos entristece y nos anima a la vez. Muchos de nosotros recordamos lo incómodos que nos sentíamos en nuestros cuerpos adolescentes desgarbados y anhelantes; a menudo resulta liberador ver y darse cuenta de que la exageración también puede tomarse como una burla: un logro al revés, que no elogia nuestra fuerza, sino más bien nuestra vulnerabilidad. ●