Serie: La danza en el cine
Hay frases, como la beckettiana «Inténtalo de nuevo. Fracasa de nuevo. Fracasa mejor», que pueden convertirse, por alguna razón personal, en un lema de vida. Hay películas que, por la misma razón, verifican y potencian el deseo de situarse en el corazón mismo de una narración cinematográfica, de cambiar la ficción por la realidad.
Happy Together (1997) , de Wong Kar-wai, es una película sobre la promesa de renovación, sobre el amor tierno y la amistad masculina. Pero también es una película sobre caminos personales, múltiples finales y comienzos, una montaña rusa de decisiones que nos lleva a todos al mismo punto de partida: un juego, una paradoja persistente, una vida plena. Y lo que hace que esta espiral de "infinitos comienzos" sea invaluable es su eco en nuestro propio estado emocional, como una invitación a un torbellino de sentimientos que de otro modo permanecerían inaccesibles.
Como en la mayoría de las películas de Wong, los protagonistas —en este caso dos hombres, Lai Yiu-fai ( Tony Leung ) y Ho Po-wing ( Leslie Cheung )— existen e interactúan dentro del paisaje visual de un entorno urbano. Las bulliciosas metrópolis, como Hong Kong y Buenos Aires, se alternan con los tonos poéticos y envolventes de ambientes y lugares íntimos, como apartamentos y bares. Este escenario mundano de la vida cotidiana en la ciudad se yuxtapone con la sensacional e indómita belleza de las Cataratas del Iguazú. Las cataratas constituyen una hermosa metonimia a lo largo de la película, un lugar ideal donde las fuerzas de la naturaleza desatan su imponente seducción, convirtiendo su espectáculo tanto en un refugio de atracción instintiva como en una trampa fatal para los sueños incumplidos.
Otra característica visible, aunque no táctil, de esta película es la manera en que los cuerpos se acercan, se abrazan, se acarician, se sostienen con firmeza o se guían con delicadeza, con la excusa de aprender tango. El tango, en gran medida exotizado como una danza de pasión y dominio masculino explícito, aquí vuelve a sus raíces queer, desafiando tanto los roles de líder como de seguidor, la proximidad entre hombres y los encuentros improvisados. Para nuestros dos personajes, el tango sigue siendo su única forma de acceder al deseo, pero entre ellos no es un lenguaje corporal consumado ni una evidencia de gracia. Su tango es un signo de renegociación constante del espacio y los sentimientos, un evento íntimo de acercamiento al otro pero con el miedo de lo que este encuentro podría traer.
En la escena en la que Ho le enseña a Lai una serie de pasos hacia atrás en su destartalado apartamento, el proceso de aprendizaje es una afirmación de su deseo tácito. Ho abandona a Lai en su intento de aprender los pasos; se sienta en una silla, de espaldas, como si estuviera harto de los intentos infructuosos de su compañero. Lai se le acerca de nuevo, insistiendo en que lo intente de nuevo, pero ¿cómo lograr moverse juntos sin dejarse tocar, alcanzar?
Wong Kar-wai transforma hábilmente la escena en una sombría zona portuaria, creando visual y rítmicamente un desplazamiento poético para la mente y el cuerpo. Al escuchar la música de Astor Piazzolla , volvemos al espacio confinado de la convivencia de los dos amantes. Bañados por la cálida luz de una cocina —un entorno muy alejado del ideal—, los dos cuerpos se entregan con gracia a las melodías del acordeón, manteniendo la proximidad no solo como cercanía, sino como un intento insatisfecho de acercarse, de alcanzar, de tocar, de besar. En sus besos, ambos anhelan estar aún más cerca, impulsados por el deseo, movidos por una unidad inalcanzable, sus cuerpos buscando traspasar sus propios límites. El director mantiene el ángulo firme para intensificar la sensación de anhelo que transmiten los dos personajes; y mientras nuestros sentidos alcanzan su punto álgido, la escena se corta de nuevo y se alterna con el entorno desconocido de un bar.
Y al igual que el protagonista, nos embriagamos con la felicidad momentánea de esta escena, con esa sensación de pertenencia que convierte una cocina miserable en un lugar parecido a un hogar. O quizás nos dejamos llevar por nuestra propia cascada de emociones, tanto ficticias como reales, como la luz temblorosa de una lámpara que una vez nos guió hacia nuestra propia huida.