serie: Bailar en las películas
Hay frases, como la beckettiana «Inténtalo de nuevo. Fracasa de nuevo. Fracasa mejor», que pueden convertirse, por alguna razón personal, en un lema de vida. Hay películas que, por la misma razón, verifican y potencian el deseo de situarse en el corazón mismo de una narración cinematográfica, de cambiar la ficción por la realidad.
Wong Kar-wai Happy Together (1997) es una película sobre la promesa de renovación, sobre el amor tierno y la amistad masculina. Pero también es una película sobre caminos personales, finales y comienzos múltiples, una montaña rusa de decisiones que nos lleva a todos por igual al punto de partida: un juego, una paradoja persistente, una vida plena. Y lo que hace que esta espiral de "comienzos infinitos" sea inestimable es su eco en nuestro propio estado emocional, como una invitación a entrar en un vórtice de sentimientos que de otro modo permanecerían inaccesibles.
Como en la mayoría de las películas de Wong, los protagonistas, en este caso dos hombres, Lai Yiu-fai (tony leung) y Ho Po-wing (Leslie Cheung) – existen e interactúan dentro del despliegue visual de un entorno urbano. Ciudades metropolitanas bulliciosas, como Hong Kong y Buenos Aires, se alternan con los tonos poéticos de ambientes y lugares interiores, como departamentos y bares. Este entorno mundano de la vida cotidiana de la ciudad se yuxtapone con la belleza sensacional e indómita de las Cataratas del Iguazú. Las Cataratas siguen siendo una hermosa metonimia a lo largo de la película, un lugar ideal donde las fuerzas de la naturaleza desatan su imponente seducción, convirtiendo su espectáculo en un refugio de atracción instintiva y una trampa fatal para los sueños incumplidos.
Otra característica visible, aunque no táctil, de esta película es la manera en que los cuerpos se acercan, se abrazan, se acarician, se sostienen con firmeza o se guían con delicadeza, con la excusa de aprender tango. El tango, en gran medida exotizado como una danza de pasión y dominio masculino explícito, aquí vuelve a sus raíces queer, desafiando tanto los roles de líder como de seguidor, la proximidad entre hombres y los encuentros improvisados. Para nuestros dos personajes, el tango sigue siendo su única forma de acceder al deseo, pero entre ellos no es un lenguaje corporal consumado ni una evidencia de gracia. Su tango es un signo de renegociación constante del espacio y los sentimientos, un evento íntimo de acercamiento al otro pero con el miedo de lo que este encuentro podría traer.
En la escena en la que Ho le enseña a Lai una serie de pasos hacia atrás en su destartalado apartamento, el proceso de aprendizaje es una afirmación de su deseo tácito. Ho abandona a Lai en su intento de aprender los pasos; se sienta en una silla, de espaldas, como si estuviera harto de los intentos infructuosos de su compañero. Lai se le acerca de nuevo, insistiendo en que lo intente de nuevo, pero ¿cómo lograr moverse juntos sin dejarse tocar, alcanzar?
Wong Kar-wai cambia hábilmente la escena a una sombría zona portuaria, creando visual y rítmicamente un desplazamiento poético tanto para la mente como para el cuerpo. A medida que nos presentan los sonidos de Astor Piazzolla, volvemos una vez más al espacio confinado de la cohabitación de los dos amantes. Bañados por una cálida luz de cocina –nada menos que un entorno ideal– los dos cuerpos se entregan ahora con gracia a las melodías del acordeón, manteniendo la proximidad no simplemente como cercanía, sino como un intento insatisfecho de acercarse, alcanzar, tocar, besar al otro. En sus besos, los dos ahora anhelan acercarse aún más, su movimiento impulsado por el deseo, su deseo movido por una unidad inalcanzable, sus cuerpos buscando transgredir sus propios límites. El director mantiene el ángulo firme para realzar la sensación de anhelo que traen los dos personajes; y mientras nuestros sentidos se despiertan, la escena se corta una vez más y se alterna con el entorno desconocido de un bar.
Y, al igual que el protagonista, nos embriaga la felicidad momentánea de esta escena, la sensación de pertenencia que hace de una cocina miserable un lugar como el hogar. O tal vez nos dejamos llevar por nuestra propia cascada de emociones, tanto ficticias como reales, como la luz temblorosa de una lámpara que una vez nos mostró el camino hacia nuestra propia huida. ●