Como profesor de historia de la danza, me gustaría pensar que para la mayoría de los estudiantes de danza la escuela todavía se considera un lugar seguro. Hasta ahora, «seguro» significaba no solo proporcionar un espacio para la experimentación, sino también crear un espacio para las posibilidades que posibilitarán la transformación según la voluntad de cada estudiante. La historia, después de todo, es el espacio donde emergen posibilidades encarnadas en subjetividades, tanto individuales como colectivas. Con la llegada de la COVID-19 a nuestras vidas, la «seguridad» se ha transformado en algo clínico —ya que todos estamos expuestos a la amenaza de infectarnos—, comprometiendo no solo la idea de «juntos», sino también alterando la noción misma de posibilidad dentro del ámbito de la danza. «Nada volverá a ser igual», clamaban muchos profesionales, que ahora se enfrentan a las tasas de desempleo más altas en décadas.
Esto no es solo un miedo: es un hecho que tiene un enorme efecto en los educadores de danza cuando pienso en los graduados y sus perspectivas cada vez más limitadas debido a la pandemia. ¿Qué les espera? Lo desconocido, sin duda, pero sin la emoción de poder finalmente perseguir sus sueños. Miedo, sin duda, pero uno que los deprime en lugar de hacerles confiar en sus instintos, como se les repetirá innumerables veces. Una paradoja continua de imperativos que exigen a los estudiantes ser siempre adaptables y versátiles, incluso en los momentos más difíciles: ser maleables, fuertes, sensibles, amables, intrépidos, deslumbrantes, atrevidos, triunfadores, individuos plenamente desarrollados. Una letanía de estereotipos, por no decir binarios, que no dejan espacio para una alternativa intermedia. ¿Y ahora? Sin perspectivas. Sin futuro. ¿En qué aspectos podría diferir su experiencia de la de una generación anterior ya condenada por las medidas de austeridad, el neoliberalismo y el conservadurismo político?
Tuve la oportunidad de entrevistar a cinco de mis estudiantes recientes para hablar sobre sus miedos y sueños, como solo se espera de personas de su edad. Eugenia, Aristea, Fenia, Ioanna y Stali, quien solo me envió algunos comentarios por escrito, son cinco prometedoras bailarinas, de veintipocos años, cuya graduación coincidió con la crisis mundial sin precedentes. Durante años, muchas generaciones se han enfrentado a escenarios distópicos sobre el futuro, pero el suyo podría ser más como despertar en una pesadilla. ¿Queda algún espacio para la esperanza? Su honestidad cautivadora no deja lugar a excusas. Donde mi generación fracasó —el momento de nuestro avance coincidió con una gran crisis económica en 2008, dejándonos con rencor donde antes había grandes esperanzas— su miedo no se centra principalmente en el fracaso profesional y la escasez de posibilidades. Cuando Fenia dice «Me temo que no podré volver a bailar», se pregunta si podría volver a alcanzar un momento de pertenencia, a acercarse y apoyar al otro, a ser creativa y a explorar los límites de la creatividad colectiva. Cuando las escucho hablar, pienso en su deseo de materializar las múltiples posibilidades que ofrece la danza; comprendo que priorizan compartir primero y lograr después. Así, con la danza entre las actividades que deben restringirse debido a la COVID-19, su crisis parece a la vez existencial y real.
"
Los bailarines están altamente capacitados para notar y honrar los matices sutiles que impregnan tanto sus mentes como sus cuerpos.
En los meses posteriores a la cuarentena y al auge de Zoom, que muchos centros educativos adoptaron para mantenerse en contacto con sus alumnos, nos invitaron a volver al espacio físico de la escuela. Sin embargo, regresar no significó volver a la normalidad. Los alumnos sintieron la necesidad de protegerse a sí mismos y a los demás respetando las medidas de distanciamiento, pero también de tocarse y aprender a confiar de nuevo. El imperativo de mantenerse a salvo exigió una reformulación del concepto de unión y coinmunidad. La COVID-19 no se percibía solo como una amenaza pública; era sobre todo un recordatorio obligado de que incluso nuestros cuerpos no siempre son un lugar seguro. Aristea mencionó, por ejemplo: «Intenté averiguar si tenía sentido mantenerme en forma/sana, cuidarme y, finalmente, cómo se siente realmente ser una graduada».
Los bailarines están altamente capacitados para percibir y apreciar los matices sutiles que impregnan tanto sus mentes como sus cuerpos. La presión por obtener buenos resultados en los exámenes a mediados de julio, solo dos meses después del impacto de la cuarentena, combinada con cierta amnesia —tanto de las sutilezas encarnadas como de la incomodidad—, ya que el éxito se percibe de una sola manera: a través del trabajo duro y la disciplina. Estos dos aspectos chocaron con los sentimientos de los estudiantes. Fenia habla de un salto al abismo una vez que te gradúas, de darse cuenta de que de repente estás solo, desprotegido. Eugenia también se siente desprevenida para saber cómo estar a la altura de la vida profesional de la danza. "¿Cómo preservar un valor que ni siquiera sabes que posees?". Si la escuela es una promesa y el aprendizaje es el proceso de desarrollo, ¿les estamos mostrando el camino hacia un mundo que ya se ha derrumbado?
Seamos realistas: en Grecia, ha habido una demanda constante, pero insatisfecha, de educación superior en danza, por lo que estudiar danza podría fácilmente parecer un suicidio profesional. Pero ¿cómo podrían los bailarines ser productivos si pensamos que son inútiles para la sociedad? ¿Y si pensáramos en la danza en términos de posibilidad y no de mera productividad? "¿Qué es posible para un graduado de veinte años sin experiencia laboral, especialmente en un momento en que no hay demanda de tal experiencia?", se preguntan. ¿Enseñar? Quizás, con suerte. ¿Trabajar como freelance? Lamentablemente, sí. Ioanna habla con humor de su lucha por familiarizarse con las herramientas de marketing y hacer sus planes de estudio más atractivos, observando cómo el mercado exige un enfoque emprendedor para su oficio e identidad artística. Sin embargo, como argumenta Fenia, no deberíamos demonizar el mercado; debemos pensarlo en términos de sostenibilidad y procedimientos horizontales, y no solo como un desfile interminable de entretenimientos ofrecidos a un público apático y políticamente alienado. De lo contrario, sugiere, podríamos quedar fácilmente atrapados en nuestras propias burbujas, perdiendo lo que podemos lograr colectivamente y sin tomar conciencia de nuestras identidades, social y económicamente, como bailarines.
"
Las palabras de Aristea siguen resonando en mi cabeza: tal vez la curación es lo que deberíamos volver a poner en discusión.
Atenas era el lugar ideal para mi generación; la gentrificación aún era leve, la vivienda era asequible, no pensábamos en la danza como una hegemonía cultural y creíamos que las instituciones fomentarían nuestra comunidad. Ahora, para muchos artistas, Atenas ya no es una opción, a menos que reciban una generosa financiación de las instituciones y...viviendo tu mito en GreciaAnte el dilema de "¿Me quedo o me voy?", los jóvenes no sienten nostalgia del pasado. Tampoco se sienten derrotados, pues saben que si irse de Atenas es una opción válida, debe mantenerse como tal y no como una salida de emergencia. Stali, quizás un poco más romántico, habla de un amor sostenible, uno que fortalece las relaciones de los bailarines con el resto de la comunidad. Pero ¿será esta generación capaz de desmitificar la metrópolis como un lugar de infinitas oportunidades y buscar algo más gratificante, que priorice las relaciones humanas sobre la fama personal?
Mientras se preparan para las audiciones y su inserción en el mercado —aunque tímidas, surgen nuevas oportunidades—, estos recién graduados insisten en la importancia de mantener vivas las profundas reflexiones que adquirieron con la llegada de la COVID-19. Al fin y al cabo, es la generación que vio a una persona de su edad, Alexis GrigoropoulosFueron asesinadas por un policía en 2008, cuando aún estudiaban, pero voluntariamente inundaron las calles de Atenas para exigir justicia y un futuro más justo. Años después, con la política tomando un giro conservador y el arte siendo sacrificado como un lujo innecesario, reconocen que quizás el poder de influir en algo con la danza sea limitado. «Tomará tiempo sanar», menciona Aristea, pero mientras tanto, aún hay mucho por lo que protestar, si creemos que el momento presente tiene alguna importancia. Al terminar nuestra conversación para ir a una manifestación, las palabras de Aristea siguen resonando en mi cabeza: quizás la sanación sea lo que deberíamos volver a plantear, en contraposición a la inevitable violencia financiera que ha puesto en peligro la conciencia social y la sensibilidad de nuestro arte. ●