serie: Bailar en las películas
«La vida no tiene trama, ¿por qué sí la tienen el cine o la ficción?» —probablemente la aporía más franca y simple hacia cualquier trama estricta que capture la vida y su representación cinematográfica. Parafraseando la pregunta de Jarmusch: si la vida es una serie de casualidades, ¿por qué no aceptar el enigma en lugar de buscar la respuesta? Vacaciones permanentes (1980) es el primer largometraje del director independiente estadounidense Jim Jarmusch, pero de alguna manera ya está imbuido de lo que se convirtió en el estilo característico de su obra cinematográfica: el ritmo lento y serpenteante de la historia que se desarrolla, los encuentros místicos pero mundanos entre individuos, la presencia de la música y el sonido no solo como una capa adicional a la imagen sino como un matiz esencial para todo un espectro de sentidos.
Pero si una historia no tiene trama, ¿qué la convierte en historia? ¿De quién trata y cómo seguimos al personaje? En este caso, es difícil determinar si la existencia sin rumbo del protagonista, Chris Parker, tiene algún propósito. Entendemos que es principalmente un vagabundo, un posindustrial. fláneur, pero no exactamente de la forma en que Baudelaire se veía a sí mismo en el París de finales del siglo XIX. Su itinerario en una Nueva York postapocalíptica parece ser en parte imaginario, en parte realista; tal vez la deriva sea su forma de sobrevivir en un mundo extraño y hostil. Un soldado psíquicamente traumatizado, una mujer con trastornos mentales, un saxofonista callejero, una madre hospitalizada que sufre demencia desfilan en la película y, aunque no sabemos qué hilo los conecta, hay un tema y un estado de ánimo recurrentes que se adhieren a los muchos encuentros accidentales que intentan encajar en la historia. Podría ser una especie de amargura, la sensación desarmante de que la vida asesina los sueños, o una sensación alegre pero cruel de estar despierto en una situación borrosa y onírica.
"
Parker probablemente aún no pueda reconocer su propia frágil figura en el espejo.
Hay una escena maravillosa que captura esta atractiva contradicción casi al principio de la película. Es la única escena dentro del apartamento de Parker, quien, por lo demás, se pasa la vida "simplemente deambulando" por la falta de sueño. Su (presunta) novia fuma un cigarrillo y mira distraídamente por la ventana —un marco tan elegante que uno no puede evitar pensar que está extraído de un cuadro de Hopper— y le pregunta dónde ha estado toda la noche. Su diálogo es breve, reproduciendo todos esos murmullos, vacíos o silencios que solemos encontrar en cualquier conversación normal y cotidiana. Quizás sea ese silencio predominante lo que Parker quiere romper al girarse hacia el tocadiscos. En cuanto el vinilo empieza a girar, responde al ritmo, chasqueando los dedos para sintonizar con el ritmo del saxofón.
Su baile improvisado es un acto de transformación; solo en retrospectiva nos damos cuenta de que este es un momento de genuina despreocupación que, de lo contrario, se llena de vagabundeos sin rumbo y cambios de humor repetitivos. Su respuesta a la melodía bebop electriza su cuerpo; comienza a girar, con las rodillas dobladas hacia adentro, el torso ligeramente inclinado hacia adelante y la cabeza aleteando de un lado a otro. Se deja llevar por el ritmo, tanto que se deja caer al suelo, pero de alguna manera su cuerpo está suelto, ingrávido, y la caída no se percibe como triste ni melancólica. Se levanta de nuevo y se quita los zapatos para el último fragmento de la música. La melodía se desvanece, sus brazos se extienden como si volaran y se oye un "¡uf!", una exclamación ante ese arrebato inesperado pero muy necesario.
En cuanto la música se apaga, se gira hacia el espejo, con la actitud "enderezada", como si nos hubiera contado algo que no deberíamos conocer. Así como la juventud suele disimular cualquier dolor o miedo, presumiendo con vanidad de "vive rápido", Parker probablemente aún no reconoce su frágil figura en el espejo: sus sueños se precipitan, sin darse cuenta aún de que la vida se vive deprisa y de que los sueños se ven destruidos a diario. ●