el período previo
'Tenga en cuenta que Phoebe Waller-Bridge no está disponible actualmente para entrevistas.'
Así reza una frase al pie del comunicado de prensa del Festival Fringe de Edimburgo de 2021. Waller-Bridge, estrella de la exitosa serie de televisión Fleabag y que estrenó la versión teatral en el Fringe en 2013, fue nombrada primera presidenta de la Fringe Society —el organismo administrativo que organiza el festival— en febrero de 2021. Mientras reviso una mezcla de anuncios en línea y presenciales, en recintos que ahora cumplen con las medidas de seguridad contra la COVID-19, con artistas que han estado inactivos desde agosto de 2019, me pregunto si habría querido entrevistar a Waller-Bridge… Una entrevista con una figura pública, aunque sea un caso de éxito en el Fringe, no es la experiencia festivalera que busco.
En tiempos prepandémicos, los festivales de Edimburgo (incluido, entre otros, el Fringe de Edimburgo) eran a la vez absorbentes y de interior, y la ciudad también se transformaba a pesar de que las áreas de actuación siguen siendo obstinadamente locales. Si estás en ellos, tu mundo se transforma en convocatorias de prensa anticipadas, malos espectáculos de comedia nocturnos y escapadas de último momento a la próxima gran novedad. Aunque es un porcentaje minúsculo del programa general, hay un exceso comparativo de danza, una profusión de compañías internacionales y obras experimentales del extranjero que no suelen pasar de Londres.
Sin embargo, si no estás en el cine, es posible que no te des cuenta. Esto se ha visto particularmente agravado por la pandemia este año: las noches de preestreno se han sustituido por espectáculos a la carta, los equipos de distribución de folletos se han visto reemplazados por códigos QR (ecológicos) y la espontaneidad por asientos aún más limitados y socialmente distanciados (las burbujas del "uno" están rodeadas de un ominoso círculo rojo).
Salir
Edimburgo se convierte en un escenario más. MultiStory, una colaboración entre los locales ZOO, Gilded Balloon, Traverse Theatre y Dance Base, es un nuevo escenario al aire libre construido especialmente y erigido dramáticamente bajo el Castillo de Edimburgo.
Aquí descubro « Starting From First Position » de Ben Okri y Charlotte Jarvis . Mediante la danza y la palabra, el poeta Okri y la bailarina Jarvis exploran una serie de reflexiones sobre la responsabilidad, la acción y la creatividad, especialmente en relación con la crisis climática. Se adentran en los mundos del otro con sensibilidad y cierto éxito: Jarvis baila con una idiosincrasia precisa, habla con claridad y precisión, mientras que Okri derrocha energía en sus movimientos por el escenario. Sin embargo, «Starting From First Position» sigue siendo una serie de preguntas: planteadas con énfasis, pero sin respuesta.
En otro orden de cosas, y también centrado en la naturaleza, el Festival Internacional de Edimburgo presenta cuatro películas internacionales encargadas especialmente, protagonizadas por bailarines en sus ciudades de origen, entre ellas Field – Something for the Future Now, de la compañía Curious Seed , con sede en Edimburgo , concebida y dirigida por Christine Devaney. Esta obra de cuatro horas de duración, ambientada en Holyrood Park, con el volcán inactivo de Arthur's Seat de fondo, muestra a bailarines de todas las edades y procedencias que aparecen y desaparecen en un vasto paisaje verde. Paseadores de perros bordean los límites; los perros siguen su camino, olfateando.
Al reconocer el espacio exterior como cocreador y no como un mero escenario secundario, Field alcanza su máxima expresión al aprovechar ese gran espacio abierto. Grupos que se forman de reojo, sin que el espectador se dé cuenta; líneas, relaciones y territorios emergen lentamente. Entre los grupos de artistas se encuentran jóvenes de Lyra, una compañía con sede en Edimburgo que trabaja con jóvenes, y PRIME de Dance Base, la primera compañía de danza semiprofesional de Escocia para mayores de 60 años. Estos últimos deleitan al público con elegantes trajes de noche y guantes de seda, irradiando una particular alegría de vivir.
El escenario evoca tanto un páramo futurista, con sus banderas grises desgarradas que delimitan el espacio escénico, como una pompa medieval. Niños pequeños con capas y espadas de colores brillantes corretean por el lugar, guiados por un violonchelista que agita un arco. Sin embargo, la obra se caracteriza principalmente por un ritmo pausado de «entretenimiento», con una interacción sutil y minimalista con el público.
Un giro digital
De regreso a mi departamento, me pongo a escuchar algunas de las ofertas digitales. ¿Somos solo yo y otros críticos?
En Future Cargo , de Frauke Requardt y David Rosenberg , un camión se detiene en una zona urbana desierta. Su conductor, misteriosamente, no responde a la radio. La cámara se aleja para mostrar el contenedor completo, cuyo lateral se levanta para revelar figuras vestidas de plata que se mueven en su interior sobre una cinta transportadora. Sin expresiones faciales visibles bajo los trajes, las criaturas tienen un aire alienígena e interactúan con objetos cotidianos como plantas, raquetas de tenis o globos. ¿Se dirigen a algún lugar o han llegado aquí? Future Cargo se sitúa en algún punto entre lo siniestro y lo lúdico, y aunque no logra enganchar al público con una narrativa discernible, resulta una experiencia bastante entretenida.
No logro captar tanto como quisiera de la colaboración de Ian Abbott con ZOOTV, que presenta una variedad de obras de hip-hop. Me llama la atención la sinopsis de Boys Don't Dance de la compañía alemana E-Motion, concebida por Takao Baba, que me informa —a mí, una persona mayor— que se inspirará en TikTok. Resulta que, si no usas TikTok, probablemente no entenderás a qué se refieren. Boys Don't Dance es una invitación a encontrar el baile en lo cotidiano y a no sentir vergüenza al bailar, independientemente del género. El concepto es divertido, la presentación un tanto informal: es casi a la mitad de la función cuando nos invitan a movernos con los bailarines.
Un destacado digital es Fuga en dos colores, una obra excesivamente competente de 2015 Aerowaves El artista Carl Knif brilla en su frialdad sin perder su esencia humana. El fotograma adicional de la grabación amplifica la obra, que cruza los umbrales entre el público y el intérprete, la vida y la muerte, aquí y allá.
La palabra «nítido» me venía constantemente a la mente al ver la obra: desde el brillo plateado de los trajes hasta los paneles de corte nítido en el lateral del escenario por donde entran los bailarines. Partiendo de una escenografía sencilla con micrófonos y una mesa, los intérpretes (una mezcla de la Compañía Carl Knif y la Compañía de Danza de Helsinki) se mueven entre el escenario y el auditorio, entre el vestuario y los abrigos acolchados, y entre el control y la interpretación, siempre en perfecta sintonía. Aparecen ramas esqueléticas, así como figuras vestidas de oscuro bajo una fría iluminación azul. La música de Dmitri Shostakovich y el diseño de sonido de Janne Hast transitan desde el piano preciso hasta los sonidos sintetizados y las inquietantes campanillas de una caja de música. Fuga en dos colores oscila constantemente entre la certeza y la incertidumbre, pero la desorientación no es el objetivo final, a diferencia de la mayoría de las obras de este tipo. Más bien, es más simple: el lado oscuro de la obra, de los intérpretes, de la vida —ya sea la memoria, el subconsciente o lo desconocido— emerge y se hace sentir.
Base de baile
Dance Base, un referente habitual de la programación de danza de agosto, ofrece este año, como la mayoría de los espacios, una propuesta más modesta. Dance Base Unwrapped es una instalación donde se puede caminar entre proyecciones de obras realizadas durante el confinamiento y la obra Take Me To Bed de Luke Pell . La obra de Pell está concebida como un espacio para que las personas observen cuerpos que les resulten incómodos. Las pantallas verticales, que muestran vistas aéreas de los intérpretes filmados en la cama, colocadas en un estudio con pufs, invitan a una curiosidad soporífera. En el pasillo del edificio de Dance Base, también hay un homenaje a Raymond Kaye (King), un artista y profesor de danza que trabajó en Escocia y falleció hace 20 años. Entre los recuerdos de otras personas sobre sus ingeniosas réplicas, recuerdo mi propia experiencia en una clase de ballet cuando giramos para realizar el ejercicio hacia la izquierda, a lo que él respondió con ironía: «Es difícil cuando tienes dos piernas, ¿verdad?».
Además del programa Dance Base Unwrapped, Family Portrait del Barrowland Ballet , realizada con la directora Natasha Gilmore y sus hijos, es una instalación de video interactiva, inteligente y conmovedora. Cuatro pantallas, dispuestas en los cuatro lados de un cuadrado gris con una brújula dibujada, rodean el estudio. Un paisaje cinematográfico escocés, con sus característicos tonos morados, amarillos y verdes, ambienta la escena. Debajo de cada pantalla hay botellas que contienen objetos recogidos en el bosque: el ala de una paloma, un trozo de corteza y lana de oveja.
Mientras entramos en el espacio, se está desarrollando un juego: Gilmore y sus hijos saltan de entre el follaje y los árboles para hacer sonidos de animales. Es divertido mirar entre las cuatro pantallas, siempre buscando entre el paisaje sonoro de 360 grados. Hay un contraste honesto entre el destello urbano de las zapatillas Nike de los niños y las referencias a Angry Birds con los bosques descuidados en los que ellos y su madre juegan, narran y bailan durante la obra. El juego en las cuatro pantallas es inventivo sin caer en un truco: el grupo marcha a través de las pantallas secuencialmente, sus disfraces cambian de cuadro en cuadro.
Retrato de familia transmite una sensación de tensión al capturar el tiempo de forma conmovedora, a través del acto mismo de filmar a Gilmore y su familia (en lugar de recurrir a imágenes metafóricas más densas, como la de los niños tocando un pájaro muerto). En algunos momentos, Gilmore carga a los tres niños pequeños, algo que pronto se volverá físicamente imposible. La exuberancia de su juventud contrasta con momentos en los que vemos a Gilmore luchando por sobrellevar la situación, tanto figurativamente a través de sus movimientos como en un breve instante en el que vemos al niño más pequeño llorando.
¿No resulta un poco extraño reseñar a los hijos de alguien? Sí, tal vez. Sin embargo, Family Portrait se siente precisamente como eso, un retrato: no vemos a la familia en general, sino a la familia en este momento de creación de una película. Un poema recitado por el hijo mayor es valiente por su honestidad y está refinada en su estilo y presentación. Hay una ligera pérdida de ritmo hacia el final de la película, tras la sucesión de diferentes escenarios, pero en general se trata de una documentación íntima y agradable, más que cruda.
Días finales
En la última semana de los festivales, estoy trabajando en un proyecto teatral y no veo mucha danza. Observo cómo desmontan los espacios temporales para que los estudiantes puedan regresar. Leo el discurso de Jan Martens sobre el estado de la unión en el Het TheaterFestival de los Países Bajos, donde habla de la obra creada como algo que contiene forma, contenido y proceso.
El último domingo de agosto, un amigo me pregunta: “¿Cuál ha sido la calidad de la danza este año?”. Nada destaca de inmediato: hay muchas piezas fragmentadas, concebidas por Zoom y en grupos, montadas en salas y estudios separados. Pero la tenacidad de los artistas está acompañada, tal vez, por una mejor sensación de lo difícil que es entrar en esa sala; trabajar en una industria que la pandemia ha sacudido tan bruscamente pero con tanta facilidad.
¿De verdad ocurrió agosto? Para algunos, creo que sí. ●
Edimburgo, Escocia