Señales, luces guía y protestas suaves: Candoco Una y otra vez (y otra vez)

La inclusividad es la piedra angular de Candoco, una compañía de danza fundada en 1991 que ha ganado prestigio nacional e internacional por sus colaboraciones experimentales y su presentación de, en sus propias palabras, "bailarines con y sin discapacidad como profesionales e iguales dentro del sector de la danza".

Su nueva pieza Una y otra vez (y otra vez) Es una obra de empoderamiento gozoso e imaginación activa de una realidad mejor, tal como la anhelan los artistas que conforman su elenco. Proyectadas sobre una de las dos cortinas que bajan del escenario, se encuentran palabras que Candoco ha reconfigurado: Liberación, Amor, Descanso, Abandono, entre otras. Sirven como señales, faros guía y suaves protestas.

La Unidad

Raquel Meseguer Zafe y Dominic Mitchell se unieron como codirectores artísticos de Candoco en enero de 2024. Una y otra vez (y otra vez) es su primera pieza encargada para la compañía y da la bienvenida nuevamente al ex artista de Candoco Dan Daw, ahora de Dan Daw Creative Projects, junto con el director de teatro Stef O'Driscoll, quien ha centrado gran parte de su práctica en fusionar la cultura rave con narrativas, como codirector.

Como artista queer y con discapacidad, Daw personifica la visión de Meseguer Zafe y Mitchell para el futuro de la compañía, una visión que continúa centrándose en las experiencias vividas de las personas con discapacidad, utilizando la práctica de personas con discapacidad. A pesar de defender los derechos de los artistas con discapacidad desde sus orígenes, la compañía no había encargado previamente una obra completa a un coreógrafo con discapacidad. De hecho, la dirección artística pretende evitar encargar a coreógrafos sin discapacidad la creación de obras para y con cuerpos y mentes con discapacidad.

Hablé con Daw y O'Driscoll tras el estreno de la obra en Ipswich, Reino Unido, y en previsión del debut europeo en Oslo y Marsella. Poco después de nuestra conversación, se publicaron los resultados de un proyecto de investigación financiado por el Arts Council England, "Barreras para el Progreso y el Empleo en la Danza para Personas con Discapacidad", un esfuerzo colaborativo de varias organizaciones de danza líderes, entre ellas Candoco. Una de las principales barreras encontradas fue la "atención", o la falta de ella. Mientras Una y otra vez (y otra vez) Si bien responde a la falta de acceso en el contexto de las raves, inevitablemente también se dirige al sector de la danza en su conjunto y provoca una reflexión sobre cómo las organizaciones de danza pueden cuidar mejor a los artistas discapacitados, dentro y fuera del escenario.

resto

El descanso no suele ser bien recibido en el escenario; es lo que ocurre después de una actuación, cuando el público se ha ido a casa. Una y otra vez (y otra vez) Integra el descanso como una decisión coreográfica. Durante un segmento lánguido de la pieza, el elenco se amontona en la plataforma, con las extremidades entrelazadas, utilizándose mutuamente como cojines, y descansando. El público también tiene la oportunidad de recargar energías, algo muy distinto de obras que estimulan incansablemente a sus espectadores. Cuando un miembro del público le preguntó en la sesión de preguntas y respuestas posterior a la función sobre la estética del acceso, Daw rechaza las etiquetas académicas y afirma que se trata simplemente de mostrar las necesidades de acceso, no de ocultarlas. Al hacerlo, Candoco refleja una flexibilidad presente en todo lo que hace, no solo en esta pieza.

El nuevo modelo de trabajo de Candoco crea tiempo y espacio para el descanso donde habitualmente no existe. Un día de descanso remunerado a mitad de semana —aunque menos práctico antes de un estreno— es el intento de Candoco de transformar el modelo de trabajo de nuestro sector de la danza, para que los artistas puedan crear sin desmoronarse en el proceso. Una y otra vez (y otra vez) es un testimonio de que los artistas no necesitan, en palabras de Daw, "agotarse y enfermarse por algo que amamos".

Un día de descanso remunerado suena maravilloso, incluso esencial para evitar el agotamiento, pero también apunta a una estabilidad financiera que muchos artistas carecen. Los freelancers, en particular, rara vez pueden pagarse para descansar. Cuando un artista, además, tiene una discapacidad, se plantea la cuestión de cuántos bailarines se ven obligados a minimizar sus necesidades de acceso para poder desempeñar su trabajo.

O'Driscoll reconoce la bendición que ha sido este proceso creativo con Candoco, y que el tipo de atención que reciben tanto artistas como coreógrafos no se da en todas partes: «Como industria, simplemente necesitamos asegurarnos de que ese dinero esté en los presupuestos. Lo digo sabiendo que estamos en una época económica muy difícil, pero por lo demás, quienes más sufren son los artistas, y si realmente se prioriza la atención, no está bien».

Después de que el elenco se haya recuperado en la plataforma y haya pasado un cuaderno para anotar sus necesidades y deseos (filmado voyeurísticamente con un teléfono por un bailarín y proyectado para que lo veamos), Annie Edwards se pone de pie y baila. Este momento es suyo; los demás observan. O'Driscoll habla más adelante de partituras de movimiento, marcos invisibles entre los que artistas, como Annie en este momento, tienen la libertad de explorar. Daw habla de sondear a los bailarines: "¿Cómo se moverían si no tuvieran que recordar ni repetir los pasos?".

Edwards deja que el ritmo se abra paso gradualmente en su cuerpo. Sus pies permanecen fijos en el escenario, y los demás bailarines descansan como leones dormidos con ropa de calle de colores brillantes, un entorno que los envuelve. Con las manos en el pecho y los hombros relajados, ella se mueve con naturalidad. Es el resultado de la restauración, una necesaria cesación de energía y rendimiento, que demuestra que solo una vez que has descansado, una vez que te sientes seguro, puedes soltarte de verdad.

Abandonar

El raving, como subcultura, surgió en los 80 y 90 y ha inspirado a O'Driscoll durante la mayor parte de su vida. Explica que el raving siempre ha sido «un lugar para que las identidades marginadas encuentren, principalmente, una sensación de liberación, unidad y libertad en la pista de baile. Ha sido un espacio para liberarse de las cargas y las dificultades con las que uno lidia, que suelen estar relacionadas con la experiencia vivida y la identidad». Para Daw, el raving ha representado un espacio público donde se siente más seguro para ser él mismo sin complejos, un espacio para ablandarse y, como describe en la sesión de preguntas y respuestas posterior al espectáculo, para dejar que su cuerpo haga lo que hace sin esconderse.

Como espectador, reflexioné sobre los tipos de espacios que permiten una sensación de desinhibición total, como los espacios rave para O'Driscoll y Daw. La pieza ejemplificó cómo los espacios públicos y compartidos pueden ser terreno fértil para la conexión íntima, lo cual presenta una especie de paradoja. Los bailarines de Candoco encuentran una desinhibición que se siente auténtica en un entorno performativo. Aunque no se adhieren exactamente a la etiqueta del proscenio —por ejemplo, una pareja de bailarines se desploma en una intimidad acalorada contra una pared fuera del escenario—, el hecho es que se trata de una performance. Las partituras de movimiento anclan la pieza, impidiendo que se deshaga en algo informe mientras explora las sensaciones salvajes y libres que abundan en una rave. Las viñetas narrativas también dan forma, revelando fragmentos que se interrumpen juguetonamente antes de que aprendamos demasiado. El ritmo coreográfico y las colisiones íntimas contienen lo incontenible: una rave, a punto de estallar, suspendida en el tiempo o escapando de él por completo. Y, sin embargo, los bailarines sucumben a una auténtica liberación. Temitope Ajose se mueve con un abandono puro. Araña el aire, la energía asciende por su cuerpo en ondas erráticas y luego se precipita al suelo con zapateos inquietos. Está cautivada por el momento presente, el ritmo de una banda sonora también inquieta, saltando canción a canción del pop al R&B, al house y viceversa. A menudo, es Ajose quien irrita a los demás, la fuente desde la que se desencadena una cadena de movimiento.

El propio proceso creativo es el responsable de esta liberación visible en el escenario. «La intimidad fue la base, el punto de partida», explica Daw. «Pudimos dedicar tiempo a conocer a los bailarines como seres humanos, no simplemente como cuerpos que son nuestros vehículos». Gracias a la extensa duración del proceso creativo, los bailarines de Candoco dedicaron tiempo a comprender las complejidades de sus cuerpos, por ejemplo, cómo se movía la silla de ruedas de Maiya Leeke, y las necesidades de cada uno. «Proporcionar acceso es algo íntimo», añade Daw, lo que justifica «preguntas profundas de las que no hablamos a diario, y que deberíamos».

O'Driscoll también cree que los bailarines, que trabajaron juntos como este grupo específico de cinco por primera vez, se sintieron más cómodos en un escenario frente al público que en una rave en persona. Aunque no refleja todos los espacios rave del Reino Unido, una experiencia que la compañía tuvo en una rave en particular enfatizó que estos espacios pueden ser desagradables para las personas con discapacidad, especialmente si afirman ser accesibles pero no lo son en la práctica. Una y otra vez (y otra vez) presenta un mundo imaginado, uno en el que podemos hacerlo mejor, donde no hay barreras para que las personas con discapacidad experimenten el tipo de liberación en un contexto rave que otras personas sin discapacidad pueden y hacen.

Liberar

El final de la pieza —que llega de forma divertida y abrupta, un recordatorio de que la gente aún necesita regresar a casa tras encontrar la utopía— es un conmovedor solo de James Olivo. Como describe O'Driscoll, cada bailarín busca y encuentra su propia forma de liberarse, y para Olivo, esto solo ocurre cuando todos se han ido. Una proyección de la palabra Solitude forma el telón de fondo. Al ritmo de un piano suave, sus extremidades se arquean y se doblan hasta lo que parece un punto de quiebre, en espiral, colapsando, enroscándose del revés. Lo que podría percibirse como un cuerpo desobediente, como incomodidad, bien podría ser un cuerpo siendo él mismo, haciendo exactamente lo que desea. Un completo abandono de la tensión muscular lo ve rebotar suavemente, una y otra vez. El movimiento casual de Olivo hasta ese momento se pone en duda: eso era encajar; esto es verdadero abandono, y es hermoso.

La "práctica de la libertad", en su propia naturaleza, tiene significados diferentes para cada persona, pero uno de ellos la describe como crear danza de una manera que sueña con mundos mejores, más amables y más liberados. El término ha surgido con frecuencia tanto en la descripción como en las conversaciones sobre el nuevo trabajo de Candoco, y es fundamental en el libro de Mackenzie Wark. Delirante, así como 'Rave como práctica'. La obra de Wark, en palabras de Reseña de arte, 'explora el raving como un medio de libertad temporal y (aunque breve) liberación para aquellos de la comunidad queer'.

Raving constituye uno de los dos estímulos textuales de esta pieza, junto con el libro de Emma Warren Baila tu camino a casaEn la sesión de preguntas y respuestas posterior al espectáculo, Meseguer Zafe analiza enfoques DIY para la práctica de la libertad y el activismo del placer que buscan construir mundos inexistentes al honrar todas las voces y experiencias. En el estado de crisis actual, donde cambios políticos aparentemente instantáneos resultan en daños a largo plazo, especialmente para las comunidades marginadas, la práctica de la libertad es en sí misma una protesta. La libertad, o su búsqueda, se filtra desde el escenario, una profunda consideración por las diferencias de cada uno y una intimidad que, sin embargo, permite espacio para esa diversidad.

Una y otra vez (y otra vez) Sigue la estructura que se impone con las palabras y sus definiciones, pero deja amplio margen para explorar libremente cada definición con el máximo placer. Leeke encuentra la liberación en su silla de ruedas sobre la plataforma, con los brazos en alto como si quisiera absorber los amplios rayos de luz que rebotan en su atuendo de lentejuelas. Edwards y Olivo encuentran la liberación en el fondo con un dueto house, conversando alegremente. La liberación rezuma de las escenas a cámara lenta bajo una suntuosa luz difusa, mientras cada bailarín siente su piel, sus extremidades en cada ángulo, como si se observara en movimiento, con atención, por primera vez. El tacto es una fuente de liberación. Hay liberación en el ritmo para y con el otro, en las viñetas de dúos y tríos, y en el ritmo que está destinado a que nadie lo vea. Aunque soltarse a menudo implica un movimiento rápido y frenético —las imágenes que evoca el término «rave»—, esta pieza sintoniza con los momentos más tranquilos, los intermedios, donde reside el placer de una satisfacción igualitaria.

Sin embargo, la libertad no llega fácilmente. Una lucha abre la pieza, mientras cada bailarín lucha con una prenda de vestir, con los zapatos apretados hasta las rodillas y la chaqueta al revés; un cuerpo obligado a cambiar de forma para poder entrar (al club). El final de la pieza, que al principio parecía un «regreso a casa», puede interpretarse más tarde como un regreso a la realidad, una que aún no deja entrar a todas las personas, cuerpos y mentes indiscriminadamente.

Sueña

Tras un año, Meseguer Zafe habla de su codirección con Mitchell como si fuera algo muy reciente, lo cual tiene sentido considerando las grandes ambiciones que tienen para la compañía. El objetivo principal de Candoco es erradicar todas las barreras en el arte para que la comunidad de danza con discapacidad pueda prosperar con riqueza, orgullo y, sobre todo, con todo lo que necesita, especialmente de los demás. La conclusión de Daw refuerza este último punto. Tras reflexionar sobre procesos creativos previos, sobre cómo lo dio todo por una obra solo para darse cuenta de que se había olvidado a sí mismo, ahora acepta «la importancia de la interdependencia y de reconocer que no lo hacemos solos. No tenemos por qué hacerlo solos».

Frente a Una y otra vez (y otra vez) A veces parecía un sueño, pero suscita preguntas profundamente arraigadas en la realidad. No solo sirvió como representación de la experiencia vivida por personas con discapacidad en el contexto de una escena rave, y en ese sentido, en cualquier lugar donde personas marginadas han buscado refugio, sino que se sentía como si la interdependencia y el cuidado dictaran la forma de trabajar y, por lo tanto, el resultado performativo. Como señala Daw, «no hay danza sin los bailarines». Las necesidades de los artistas estaban por encima de la visión de los coreógrafos, quienes admiten haberse dejado guiar en la creación de una pieza en constante cambio, en constante expansión y profundización.

Treinta años después de su fundación, Candoco también se mantiene abierta al aprendizaje, la evolución y la continuidad de su legado inclusivo, a la vez que responde a las circunstancias actuales. La danza es a la vez una respuesta en constante evolución y una víctima sufriente de una economía inestable y un clima político inestable. Por lo tanto, se siente menos acogedora de lo que es crucial para que la atención se centre como lo hace Candoco. O'Driscoll aspira a llevar consigo al mundo del teatro una actitud de bondad hacia sí misma, a la vez que creativa, una antítesis del concepto estereotipado del artista torturado. "Creo que se puede centrar la atención sin importar el tiempo que se tenga", dice, y Daw coincide.

Un día de descanso remunerado podría ser un sueño para algunos, pero la amabilidad, la apertura y la disposición a escuchar las necesidades de los demás no dependen intrínsecamente de la financiación ni de los recursos; para Candoco, son innegociables. La pregunta es: ¿por qué no ocurre lo mismo en todas partes? ●