¿Primero debemos definir qué es el hogar, definir si la danza es o no sinónimo de él? Uno piensa en el hogar como algo en lo que residimos, que dejamos y, con gran sentimentalismo, a lo que volvemos. Para mí, la danza es como un hogar en el sentido de que no recuerdo no haber bailado, pero eso no significa que la danza y yo siempre hayamos sido amigas. El innovador libro de Emma Warren de 2023, Dance Your Way Home , punto de partida de un ciclo de eventos de un mes de duración en el Southbank Centre de Londres, comisariado por la propia Warren, no se toma las cosas tan literalmente. En cambio, recorre las pistas de baile del Reino Unido y otros lugares para explorar qué han significado el movimiento y los espacios en los que nos movemos para las personas en diferentes momentos de la historia.
Warren cita a la coreógrafa, bailarina e historiadora de la danza Toni Basil : «Baila tu historia». Para Warren, esto «indica comunidad, porque la historia es colectiva». El Southbank Centre tiene una larga trayectoria de movimiento colectivo desde su inauguración en 1951 y sigue siendo un centro artístico multidisciplinar, inclusivo y del que sentirse orgulloso. Descrito como una «oda a la pista de baile», el festival culmina con fiestas y actuaciones, sesiones improvisadas y raves, charlas y exposiciones, evocando todos los lugares donde la danza puede tener lugar, no solo en clubes o escenarios, sino también en casas, callejones y, en general, en la soledad.
"
Mi relación con la danza se mantuvo inestable. Es decir, sentí que me iba.
Aunque llegué tarde, leer Dance Your Way Home me resultó catártico, sobre todo en un momento de confusión sobre mi relación con la danza. Tras más de una década de formación y actuación profesional, de sentirme completamente a gusto en el estudio, me encontré alejándome del camino que siempre había deseado. La pandemia estalló, los estudios cerraron y, aunque escribir sobre danza reavivó la chispa, mi relación con ella seguía en constante cambio. Es decir, sentía que me alejaba.
Para Annie Frost Nicholson , una de las tres líderes del evento Grief Rave (junto con Carly Attridge y Linett Kamala), el baile es un santuario, una palabra que trasciende el hogar y se adentra en ámbitos más sutiles, incluso simbólicos. Grief Rave es un espacio para que las personas bailen y expresen todas las facetas de la pérdida. El baile, y la música que lo acompaña, han formado parte de la vida de Nicholson y de su relación con su difunta hermana desde que tiene memoria. Al hablar con Nicholson, pronto percibí la paradoja: el duelo es una experiencia universal, pero a la vez dolorosamente aislante. Una pieza musical puede ser disfrutada por todos y, sin embargo, evocar recuerdos personales únicos. Grief Rave une a las personas para bailar y superar el dolor, solas pero juntas. Para Nicholson, las mejores pistas de baile son aquellas donde «puedes llevar todas tus penas, tu angustia y tu alegría… y bailarlas junto a alguien que tal vez piensa de forma totalmente diferente».
«Piensa diferente» puede referirse a los distintos duelos que las personas traen consigo, la pérdida personal, la angustia climática o la ira política, pero también a puntos de vista contrastados que se mantienen unidos en un espacio compartido. La pista de baile adecuada puede incluso inspirar un debate sano y respetuoso, una despolarización de las posiciones binarias. El baile tiene el poder de mejorar a las personas. Compartir la pista de baile invita al respeto y la empatía, a negociar el espacio, a moverse sin luchar. Los desacuerdos, al menos los arbitrarios, a menudo se desintegran mediante el movimiento colectivo y duradero.
Grief Rave afronta el duelo de frente y de forma colectiva. Al llegar, queda claro que no se trata de una rave como las conocemos tradicionalmente. Familias enteras se reúnen frente a Linett Kamala, DJ; algunos se mecen suavemente al margen, otros simplemente observan. Como es habitual en el festival, no hay requisitos sobre el tipo de duelo que se debe experimentar para participar, ni es necesario explicar el motivo de la mudanza.
*
La razón de ser de «Dance Your Way Home» de Warren es que si bailas, eres bailarín. Ojalá mi relación con el movimiento fuera así de simple e incondicional. Me resulta contradictorio identificarme como bailarín cuando ya no bailo profesionalmente. Esta disonancia se refleja en una desconexión cultural; parafraseando a Warren: «Preguntarle a alguien si baila implica que la pregunta “¿Bailas?” es lo mismo que preguntar “¿Eres un buen bailarín?”».
Cuando me llaman bailarina, me siento culpable y fraudulenta porque la danza ya no es mi identidad completa. Quizás despojar al término "bailarina" de las connotaciones de habilidad me liberaría, sobre todo porque llamar bailarina a todo aquel que baila no significa borrar a los bailarines profesionales, sino abrazar el movimiento que todos llevamos dentro.
La coreógrafa islandesa Ásrún Magnúsdóttir recuerda haber terminado su formación en ballet clásico y darse cuenta de que, en realidad, todo el mundo puede bailar y, lo que es más importante, tiene permiso para hacerlo. Me habló de cómo siempre encuentra la manera de volver a la danza, lo que implica periodos de tiempo alejada de ella.
La obra de Magnúsdóttir, The Listening Party, se basa en que los bailarines participantes —todos adolescentes locales— tengan libertad para moverse a su antojo, al ritmo de la música que elijan. Son los jóvenes quienes nos invitan, no al revés. La libertad que emana de esta autonomía parece sencilla, y sin embargo, es sumamente poderosa si consideramos que a menudo hay que permitir el acceso de los adolescentes a ciertos espacios, e incluso entonces deben respetar las normas establecidas.
Magnúsdóttir elige trabajar no solo con personas que no le han dado mucha importancia a la danza, sino también con jóvenes, quienes, como colectivo, a menudo no son tomados en serio. The Listening Party alude a la escucha de la canción elegida por cada bailarín, tanto por parte del público como del elenco, y a la escucha más amplia que se produce en la sociedad cuando los jóvenes pueden expresarse sin ser juzgados ni rechazados.
«Los clubes juveniles no son un subsector de la caridad. Son máquinas culturales», dice Warren, una cultura a menudo democrática y empática. El elenco se turna para bailar la canción favorita de sus compañeros, para intentar apreciar su mérito, y hay cuidado al saber que esta atención será recíproca.
La fiesta de escucha es contagiosa. Los personajes más tímidos se distinguen al instante de aquellos que se sienten cómodos siendo observados, pero eso no importa. Doce adolescentes nos muestran cómo se crea la pista de baile ideal, una donde hay espacio para todas las diferencias y tiempo para todas las voces. Cada uno explica por qué su canción es importante para ellos, y así continúa la fiesta. Muchos de estos adolescentes nunca antes habían aprendido a bailar; por lo tanto, los conocemos como personas, no como artistas.
A pesar de un elenco cambiante y de tiempos cambiantes, Magnúsdóttir cree que hay activismo en la estructura inmutable de un evento que ha estado de gira por Europa desde 2017: "Hay muchas personas diferentes que vienen de diferentes lugares con diferentes ideas, pero aún comparten el escenario, se respetan entre sí y se cuidan".
La formación en danza clásica es inherentemente competitiva, pero esta no es la única razón por la que Magnúsdóttir y yo sentimos que, durante nuestra juventud, carecimos de espacios como The Listening Party . Los rascacielos y el aumento de los alquileres siguen amenazando los centros comunitarios donde florecen espacios de baile tan saludables como este. Los adolescentes se mueven con naturalidad, porque se les ha brindado el espacio para descubrir qué les apasiona . Y el movimiento auténtico como tema central continúa a lo largo del festival, con eventos como el Sensory Cypher para bailarines con enfermedades crónicas, discapacidades y neurodiversidad, y las fiestas Bring The Dance You Have, presentes en todo el programa.
"
Los espacios donde he aprendido a no volver a amar la danza, sino a volver a amarme bailando
En el proceso de convertir la danza en mi afición cuando antes era mi trabajo, sigo aprendiendo a moverme como yo misma, en lugar de moverme como creo que debería. La formación en danza me dejó absorta en la técnica y el virtuosismo, a merced de los indicadores del éxito; pero no —citando a la bailarina Armanah Osajivbe-Amuludun del libro de Warren— a «conectar con algo que va más allá de la forma, que es lo que normalmente pienso cuando actúo como bailarina profesional».
The Listening Party , y muchas de las pistas de baile a las que asisto hoy en día, aquellas donde todos son bienvenidos sin importar su experiencia, son los espacios donde he aprendido no a volver a amar el baile, sino a volver a amarme a mí misma bailando. El festival demuestra que si las condiciones de una pista de baile son las adecuadas, además de inclusivas, no debería requerir ningún criterio ni criterio; debería ser lo más fácil del mundo moverse siendo uno mismo.
*
Untitled: Holding Horizon , una obra de 3 horas de duración que representa una especie de regreso , se basa en el clásico paso de caja del aclamado coreógrafo Alex Baczyński-Jenkins.
El paso de cajón es común. Quienes no lo han aprendido al menos pueden reconocerlo. Sin embargo, la decisión de Baczyński-Jenkins de centrarlo en el paso de cajón se debe menos a la accesibilidad y más a la fascinación por las formas minimalistas que conectan bailes sociales que acogen multitudes. La relación entre los cinco bailarines es delicada y elusiva, pero ligada a esta forma familiar, una estructura omnipresente a pesar de las secuencias oscilantes.
Baczyński-Jenkins también se inspira en las restricciones del paso de caja. La pieza «funciona mediante la repetición, pero también va más allá de esa forma». La letra de un tema remezclado por Aaliya —«Si me haces esta promesa, la devolverás intacta»— se repite en bucle, a veces obsesionándose con una sola palabra, creando una tensión purgatoria. Al analizar esto, Baczyński-Jenkins explica que «hay algo en esa sensación de retorno… que está presente en la obra… atravesando un entorno hostil, pero con otros, con la esperanza de llegar a algún lugar o a alguien».
Durante un rato, los artistas bailan en la oscuridad, apenas distinguibles bajo sus ceñidos trajes negros. Sin duda, recordando las palabras de Warren y las reflexiones de Baczyński-Jenkins, reflexiono sobre cómo las pistas de baile sombrías han sido y pueden ser espacios seguros para grupos marginados que se sienten amenazados en otros lugares. La encarnación queer es central en la pieza, en el deseo que emana silenciosamente de sus cualidades distantes. Para Baczyński-Jenkins, un bien común queer implica encontrar maneras de "construir un hogar en un entorno hostil".
Los intérpretes son sutiles; no sexuales, sino sensuales. Me siento alienado y, sin embargo, conmovido por una intimidad que se evoca a pesar de la elegante evitación del contacto. Los gestos con los brazos evocan un lugar, quizá el voguing en un club, pero se despojan de contexto al repetirse y transformarse, y los bailarines atraviesan algo para alcanzar ese horizonte. Nunca descubro si llegan allí, pero tengo la sensación de que ese no es el objetivo.
*
Dance Your Way Home es para introvertidos, padres con bebés y personas que quieren bailar solos con decenas de personas más. Grief Rave demuestra la capacidad del baile para unir a las personas sin palabras, el atractivo vibrante del movimiento espontáneo. Otra noche, me encuentro en la terraza de Southbank con la sesión de DJ de Deptford Northern Soul, uno de los muchos eventos gratuitos del festival. Una pista de baile al aire libre elimina las fronteras y la ansiedad que muchos sienten al entrar en espacios cerrados. El festival, por lo tanto, está en manos del público, una idea perfectamente articulada por Femi Koleoso de Ezra Collective en una charla con Warren titulada Out to the Dancers: «El baile es la expresión humana de sentirse bienvenido». Cuando se desvincula de las «artes» elitistas, el baile es genuinamente para todos, y a aquellos elitistas que lo cuestionan, les pregunto: ¿por qué el baile como forma de arte se vería amenazado o disminuido por una comunidad que se une en movimiento? ¿Acaso no puede haber espacio para ambos?
Aunque la danza en sí misma nunca me impulsó a alejarme, perseguirla y depender de ella para alcanzar el éxito solo me hizo sentir más distante de todas las razones por las que amo moverme. Estoy convencida de que el movimiento debería liberarte. La danza nunca volverá a ser para mí lo que fue, pero al forjar nuevos recuerdos de movimiento en espacios libres de presión y simplemente por el placer de hacerlo, percibo una especie de regreso en el proceso. O tal vez, nunca me fui del todo. ●
Southbank Centre, Londres, Reino Unido