Cuerpos a cambio: All'Arme de Panzetti & Ticconi

Sigo viendo a mi abuelo en público. En autobuses, en las mesas de los cafés, cruzando la calle. Un hombre tranquilo, de mirada amable y manos grandes y vigorosas entrelazadas a la espalda. Dura solo un instante, hasta que el ángulo cambia o la luz cambia. Al fin y al cabo, mi abuelo murió cuando yo tenía catorce años. Sin embargo, en esos segundos, el tiempo y el espacio se funden en una íntima familiaridad. La alegría secreta persiste incluso cuando la realidad contraataca. En el perpetuo retorno del parecido y la repetición, nada desaparece del todo.

A primera vista, Ginevra Panzetti y Enrico Ticconi Todo el arma, abriendo el 2025 Festival Internacional de Brigittines En Bruselas, tiene poco que ver con los abuelos. La pieza, según escriben en su sitio web, «profundiza en la tensión entre la iniciativa individual y la fuerza colectiva». El título, con un toque de humor, ya evoca una llamada a la acción, la alarma y, aún más conmovedoramente, el himno del partido fascista italiano («All'Armi»).

La danza ha abordado críticamente desde hace tiempo cómo el autoritarismo condiciona los cuerpos y el movimiento, fascinada por el poder de la coreografía para ordenar y controlar a las masas. Aquí también, los bailarines representan la voluntad suprema del colectivo y su violenta represión del individualismo. Sin embargo, la sensación general no es de alarma ni un llamado a la acción contra las fuerzas opresoras, sino la tranquilizadora indiferencia del paso del tiempo. Un flujo inquietantemente placentero de repeticiones, microajustes y semejanzas enmarca esta impresionante performance de una hora, donde el colectivo fascista nos interpela con una persuasión mefistofélica.

Les Brigittines es un escenario único. El sonido rebota entre los austeros muros de piedra de la antigua capilla, y la sala alta y estrecha crea una intimidad claustrofóbica. Las seis intérpretes entran en la sala oscura desde diferentes lados, linternas en mano, inspeccionando cuidadosamente el lugar. Este tema de investigación se repite a intervalos regulares. En medio de una marcha sincronizada o de torpes pasos de jazz, la luz se apaga y las linternas se encienden. Ahora, las bailarinas convergen alrededor de una bailarina, le quitan el overol oscuro para revelar la camiseta blanca que lleva debajo. Inspeccionan cuidadosamente su cuerpo arqueado en una escena que recuerda a André Brouillet, 1887, 'Une leçon clinique à la Salpêtrière', la famosa representación de las lecciones de Jean-Martin Charcot que demuestra la histeria femenina.

Una lúgubre banda sonora de baja fidelidad acompaña la sombría coherencia de los bailarines. Jóvenes profesionales de edad y complexión similares, vestidos de gris y negro apagados, se funden entre sí como piezas de un aparato viviente en evolución. Las piernas se balancean como péndulos, los brazos golpean la espalda, los torsos se yerguen como estatuas. Esta unidad y utilidad evocan un video de momentos destacados de... adornos de masasDesde el coro recién estrenado de The Tiller Girls hasta la fértil y productiva «nueva mujer» de Mussolini, ejemplificando lo que la crítica cultural Susan Sontag describió como la estetización de la política por parte del fascismo. Aquí, la coreografía seduce al cuerpo para que se alinee ideológicamente.

En el fascismo, el cuerpo es un campo de batalla. Justo cuando el control total parece estar al alcance, idiosincrasias minúsculas se filtran por las grietas: una marcha se transforma en claqué, un giro a la derecha se transforma en un giro de jazz. Panzetti y Ticconi transforman las formas de la coreografía de masas en sí mismas. Sin embargo, no son los momentos subversivos de afirmación individual los que tienen la última palabra. Una vez establecida la individualidad, las demás la siguen, y lo idiosincrásico se reabsorbe en la voluntad siempre cambiante del colectivo.

Como bien sabía el teórico crítico Theodor Adorno, el fascismo regresa porque nunca desaparece del todo. Es el fantasma de la maquinaria capitalista, que acecha en la maleza de nuestro imaginario colectivo y reaparece como un rostro familiar vislumbrado al otro lado de la calle. Todo el arma Redobla esa familiaridad, devolviéndonos al cómodo centro donde las aristas ideológicas se suavizan. La ambigüedad proviene del cuerpo, el concepto y la ideología. La violenta subsunción de la individualidad es en sí misma una especie de coreografía. En un momento dado, los gritos y cánticos de un estadio llenan el profundo vestíbulo de Les Brigittines: ¿es deporte o protesta? La distinción se desvanece.

De repente, la brutal paliza a una bailarina me devuelve a la realidad. En un instante, veo las horribles palizas policiales a manifestantes en Serbia, mi país natal, transmitidas por todas mis redes sociales una semana antes. Sin embargo, cuando las bailarinas intercambian posiciones y cada una aguanta la paliza, lo excepcional se convierte en un ritual comunitario. La violencia se transforma en coreografía.

Más tarde, al volver a las notas del programa, una sola frase se convierte en la clave para enmarcar la obra: "¿Cómo podemos responder a nuestra necesidad de protegernos sin convertirnos en una amenaza?". Esta ambigua ironía recorre la obra como un hilo conductor, como la violencia fluida que sutilmente se transforma y cambia de lugar. Incluso cuando la coreografía cambia, los viejos mecanismos permanecen intactos. Cambio e inmovilidad. Esa silenciosa disonancia me había cautivado, inquieta y profundamente, de principio a fin.

La performance termina donde empieza, con la inspección meticulosa de un cuerpo. Más que cualquier poderosa llamada a la acción, lo que queda como residuo en mi cuerpo es una sensación de inquietud. Esto no es un llamado a la revolución, ni siquiera una condena. Es, en cambio, una cuidadosa documentación de la inquietante y absorbente coreografía del conformismo. Cómo los cuerpos se rebelan, se alinean y se repiten, cómo la ideología vive imperceptiblemente en cada movimiento. Cómo el deseo demasiado humano de seguridad, autoconservación y amor sucumbe a la nana fascista.

Aún, de nuevo, siempre. Quizás la repetición misma se convierta en una forma de verdad. En un momento en que el concepto de crisis se enreda en sí mismo, me viene a la mente un paralelismo. Reflexionando sobre la invasión soviética de Checoslovaquia, el escritor Milan Kundera evoca el concepto de Nietzsche del «eterno retorno», donde la historia no es lineal sino una espiral que nos condena a revivirla con asombrosa precisión. Pero esto, a su vez, le da a la vida cierto peso: hace que la lucha existencial valga la pena. Los muertos regresan a nosotros porque el final es imposible. Mi abuelo siempre volverá para tomar el autobús. Y aún bailamos. ●