La obra más destacada de la Bienal SAAL de este año fue una que no vi. Se trataba de una pieza que se representó en ese mismo festival hace 18 años. Se titulaba Frans Poelstra, su dramaturgo y Bach … Pero de eso hablaremos más adelante.
Fundada en 1999, la Bienal SAAL (antes Festival de Danza de Agosto) es el festival de artes escénicas contemporáneas de mayor trayectoria en Estonia. A lo largo de los años, ha experimentado con diferentes modelos curatoriales. Esta edición fue la segunda comisariada colectivamente por los diez miembros del Gremio de Kanuti. Los responsables técnicos, los coordinadores de proyectos y los comisarios tuvieron la misma voz. Ninguno de ellos había visto el programa completo en directo antes de la noche de la inauguración; la selección se basó en la confianza. ¿Generaría este método un festival vibrante y lleno de sinergia, o daría como resultado una selección de los mejores artistas o un cartel de estrellas?
Elegir un concepto que funcione y aprovecharlo hasta la última gota
Sorprendentemente, el programa no estaba repleto de obras tipo collage con escenas eclécticas que se transformaban rápidamente y se unían al ritmo de TikTok (una tendencia común en otros lugares). En cambio, muchas piezas exploraban una sola idea que se desarrollaba ampliamente en escena. La noche de estreno marcó la pauta con un programa doble de The Erotic Clown de Sepideh Khodrahmi y Slamming de Xenia Koghilaki.
Sepideh Khodrahmi creó, sedujo y finalmente maltrató un pastel ella sola. El bar del teatro bullía con la emoción de la inauguración del festival y los reencuentros de fin de verano. Un personaje brillante irrumpió en la conversación con unos vaqueros ajustados con aberturas brillantes en los glúteos y una blusa rosa, sonriendo de forma inquietante. Llevaba un extravagante pastel de crema batida decorado con mariposas de plástico, desfilando entre la multitud antes de colocarlo como protagonista en el centro del escenario. La seducción continuó mientras Khodrahmi alternaba bailes de club, voguing, twerking y algo de práctica somática. El espectáculo se encaminaba hacia un clímax que se podía sentir desde la entrada. Finalmente, sí, se sentó sobre el pastel; más precisamente, hizo el split encima, esparciendo crema por todo el escenario. Al salir, ofreció bocados a algunos miembros del público. Probé el sabor, era dulce . Quizás incluso demasiado dulce…
Slamming, de Xenia Koghilaki, tenía un enfoque similar de concepto único (revelando su idea al público desde el principio y explorándola a lo largo de la obra), pero estaba presentado de forma más elocuente. Tres figuras altas y delgadas, vestidas con vaqueros, camisetas y zapatillas deportivas —atuendo típico de raver—, comenzaron a hacer headbanging. Su cabello oscuro y suelto ondeaba por el espacio como llamas, evocando espejismos de criaturas mágicas. Fue realmente refrescante ver una obra claramente coreografiada pero con un aire de improvisación. A través del headbanging constante, los intérpretes encontraron composiciones delicadas, trepando o aferrándose unos a otros. Se convirtieron en un caballo de batalla, un pivote, una llama viviente, mientras se movían con fluidez por las escenas. No me di cuenta de cuándo ni cómo se habían quitado las camisetas, y, maravillosamente, sentí cada cambio escapándose entre mis dedos. Pero quería aferrarme, captar su ritmo, mientras su cabello a veces golpeaba platillos dorados, añadiendo un toque incisivo a la pieza culminante.
Una tarde, un autobús nos llevó a un frondoso bosque verde, a través del cual caminamos tranquilamente hasta una ladera cerca de un prado. Era verde, cálido, tranquilo y olía bien. Una a una, aparecieron estas criaturas «exóticas» de Undersang de Harald Beharie , vestidas de cuero negro, respirando con fuerza, buscando conectar tanto con el público como con la serenidad circundante. Gradualmente, sus voces se hicieron más fuertes e intensas. Paso a paso, se volvieron más valientes, acercándose cada vez más. En un momento dado, se quedaron de pie con los ojos desorbitados, la saliva goteando por sus barbillas hasta el regazo del público, trozos de musgo y ramas adheridos a la piel, mientras sus fuertes gemidos resonaban con el pulso de un ritmo tecno. La pieza no me convenció del todo de su potencial comentario sobre la noción de «exótico» y cómo nosotros, como espectadores blancos, la percibimos. Sin embargo, me intrigó su elección de actuar para un público experimentado, casi elitista. No es precisamente un espectáculo para recomendar a amigos y familiares… Pero quizás su público reducido sea precisamente su objetivo.
Historias, historias, historias
Otra categoría que surgió del festival fueron las presentaciones narrativas. Si bien algunos espectáculos se basaron en gran medida en la narración, seguían la tendencia anterior de una idea clara y continuada hasta el final.
El canto coral es una parte fundamental de la identidad estonia: cada dos o tres años, decenas de miles de cantantes participan en la Celebración Nacional de Canto y Danza. Sin embargo, no contamos con una cultura de teatro musical, especialmente de musicales. Por ello, la obra " Teenage Songbook of Love and Sex", de los directores islandeses Ásrún Magnúsdóttir y Alexander Roberts, con un elenco local, ofrecía un contexto idóneo para su trabajo. Las canciones eran sinceras, sin artificios y no estaban pensadas para la crítica, pero cumplían a la perfección con lo que prometía el título. Lo mismo ocurría con los intérpretes, jóvenes y llenos de energía, que parecían disfrutar genuinamente sobre el escenario. Como proyecto juvenil, pude apreciar su impacto; como representación teatral, me convenció menos. La obra en su conjunto se situaba en algún punto intermedio entre un concierto en un campamento, un culto en una iglesia góspel, una ceremonia escolar y una actuación para los padres en una pijamada. Aun así, las historias resonaban con fuerza, sencillez y claridad.
De una historia a otra, me adentré en una de las "performances no performativas" más mágicas que he tenido la oportunidad de ver. En Cognitive Maps , Ely Daou , artista escénico libanés, nos dio la bienvenida a un espacio teatral informal donde nos sentamos en cojines y sillas a su alrededor. Él mismo se sentó frente al proyector analógico, desde el cual proyectó los planos de los apartamentos en los que había crecido. Compartió historias de su infancia y adolescencia, mientras dibujaba líneas y trazaba recuerdos sobre los planos. Como ver a su abuela a la vuelta de la esquina o seguir el rastro de su sangre, producto de una herida infantil. A través de recuerdos introspectivos, también narró la historia del Líbano desde finales de los años 1980 hasta principios de los 2000. Al salir de la función, me quedé perplejo, preguntándome qué había funcionado realmente… No había presencia escénica, su voz era difícil de seguir y no había espectáculo ni magia teatral. Sin embargo, me cautivó por completo.
Otra experiencia profundamente personal y no performativa fue Tell Daddy de Bush Hartshorn , que se sitúa entre una sesión de terapia, una conversación tierna con un conocido y una experiencia que solo se puede vivir...
A veces, menos palabras también pueden ser impactantes. Era una tarde lluviosa de sábado cuando nos dirigimos a un puerto industrial cerrado para ver Asphodel Meadows de Sinna Virtanen . Nos indicaron que nos pusiéramos pantalones de pesca impermeables, sombreros reflectantes plateados y auriculares inalámbricos. En cuanto me puse los auriculares, un paisaje sonoro relajante me envolvió. Finalmente, llegamos a una playa de arena con una vista panorámica de Tallin, mi ciudad natal, pero desde una perspectiva que nunca antes había tenido la oportunidad de contemplar. El mar rompía con más fuerza contra la orilla mientras los cruceros pasaban por el golfo hacia el puerto. El sol comenzó a asomarse entre la lluvia, mientras la ciudad seguía bajo fuertes aguaceros. Los dos artistas, Malou Zilliacus y Geoffrey Erista, caminaron hipnóticamente por el mar hasta el muelle, donde se vistieron ceremoniosamente de blanco. Regresaron al mar, solo que esta vez nos invitaron a unirnos a ellos. Todo era tan hermoso… tan hermoso, que apenas registré una palabra de lo que decían (aunque, al parecer, hablaron durante toda la presentación).
Algunos marginados que intrigaron
La nueva producción de Gob Squad , News from Beyond, se situó en algún punto intermedio entre las dos últimas categorías que he estado explorando. Por un lado, tenía una premisa ingeniosa: recopilar preguntas del público y salir a la calle (del casco antiguo) en busca de respuestas. Difuminando la línea entre la puesta en escena y el azar, objetos y personas (voces y cuerpos) de ese exterior emergieron en escena y se convirtieron en la columna vertebral de la obra. Sin embargo, la estética fallaba. El vestuario, que parecía alquilado, la interpretación casi cómica y el diseño de sonido casi ingenuo me recordaron a las producciones escolares. Funcionó ante todo como entretenimiento alternativo, y quizás, si uno prestaba suficiente atención, también se vislumbraba algo más profundo del exterior .
Una propuesta más refinada y transgresora fue Silenzio!, de Ramona Nagabczyńska , que comenzó con un fascinante juego de mímica. Cuatro intérpretes (cantantes de ópera, como supimos después) se situaron al frente del escenario, fijando la mirada en el público. Al cruzar la mirada con alguien, amplificaban la reacción recibida y la reflejaban directamente. En cierto momento, alzaron la voz, y entonces todo el recinto vibró con los estridentes sonidos de alarma creados por Katarzyna Szugajew, Karolina Kraczkowska, Barbara Kinga Majewska y Nagabczyńska. La imagen era inolvidable: cuatro mujeres con tacones lanzando colchones por el escenario, saltando y desplomándose sobre ellos, para luego levantarse de nuevo y correr hacia el siguiente, con sus gritos perforando una intensa luz amarilla. Sin embargo, a pesar de su fuerza, en el contexto de este festival resultaba curiosamente fuera de lugar.
Hubo dos exposiciones de artistas estonios que entablaron un diálogo entre ellos. La obra de Netti Nüganen , Ash, horizon, riding a horse, era un collage que mezclaba técnicas de escultura (trabajando con hielo), teatro físico, música de banjo y pintura en vivo sobre hielo derretido, funcionando más en el ámbito de la performance que en el del teatro. Por otro lado, Pantheon , de Mart Kangro , trabajaba claramente con el formato teatral, pero su contenido era histórico-cultural, invitando al espectador a reflexionar sobre cómo interpretamos los códigos y signos culturales, la influencia que ejercen sobre nosotros y nuestro nivel de conciencia al respecto.
Y así llegamos a la pieza más importante del festival, que no vi: Frans Poelstra, su dramaturgo y Bach , representada aquí hace 18 años. Su primera escena ha sido recreada ahora en All Together … de Michikazu Matsune . Poelstra estaba desnudo de espaldas al público, balanceándose de un lado a otro, mientras Matsune narraba su primera experiencia al verlo en escena. Durante 65 minutos, Poelstra, Matsune y Elizabeth Ward rememoran a las personas que no pudieron asistir a la función, creando simultáneamente una obra narrativa universal. Tan simple y minimalista en su naturaleza: tres cuerpos en el escenario, tres sillas blancas en el escenario, tres tipos de humor, pero se ganaron los corazones del público, mientras reíamos con sus experiencias absurdas e interconectadas de personas que comparten los mismos nombres.
¿Fue, entonces, una selección de lo mejor? Para nada. Fue algo más complejo: un festival donde las obras resonaban entre sí, donde la narración y un concepto sólido se convirtieron en los hilos conductores del programa. Ese era el formato. Y el contenido, tan directo como el eslogan de las camisetas del personal, era simplemente: Es personal. ●
21-31.08.2025, Tallin, Estonia