De todas las lenguas modernas descendientes del latín, el portugués es la que más utiliza el subjuntivo. A veces pienso: esto no es solo gramatical, es sistémico, está en la cultura. Menciono esto porque mientras asistía Mesa-Paisagem – Corpo, una actuación en galería a cargo del dúo portugués de larga trayectoria Sofía Dias y Vítor Roriz en respuesta a una instalación artística de 1973 por Ana VieiraEntonces me vino a la mente una idea: esta es una obra en modo subjuntivo.
¿Qué es el subjuntivo? A diferencia del indicativo —aquello a lo que se puede señalar—, designa un ámbito hacia el que solo se puede gesticular, un campo de sueños y sentimientos que no es real, pero que, sin embargo, tiene fuerza y consecuencias. Ejemplos: Como si lo fuera…, Ojalá lo fuera…

Vieira Mesa-Paisagem Esto ya nos lleva hasta aquí. En una sala de la galería, un mantel cubre una mesa, un lado amarillo y el otro azul, sugiriendo, pero sin representar, arena y mar. Sobre el lado amarillo reposan un plato, cubiertos, servilleta y vaso, como si esperaran la llegada de una figura ausente. Sobre el lado azul, un barco de juguete se alza entre los pliegues del mantel, como si navegara por las olas de un océano imaginario.
cuerpo Comienza con Dias y Roriz guiando suavemente nuestros cuerpos tímidos hacia este espacio sagrado con gestos de semáforo, pasos y miradas infantiles; una secuencia a cámara lenta que continúa incluso después de que nos hemos acomodado en los bancos que bordean las paredes de la galería. Ahora caen al suelo, luego se giran hacia los atriles que flanquean la puerta de la galería y leen de hojas de papel, intercambiando palabras entre ellos: sobre la silla que no está, sobre si el cristal, o la sala misma, está vacía o llena, hasta que el aire parece rebosar de especulaciones y conjeturas, las suyas y las nuestras, algunas concordantes, otras contradictorias.
El dúo fragmenta las palabras en ritmos, intercambian lugares, intercambian antónimos. Alzan láminas de celofán azul hacia las luces del techo; la luz del sol se filtra a través de rendijas de cielo. Nuestra presencia como espectadores se ha convertido en una sesión espiritista con lo invisible. O quizás nosotros mismos somos la ausencia que la mesa esperaba.
Con una frase repetida, en el mar (En el mar), el juego de palabras se desvanece en el silencio. Dias y Roriz arrugan sus páginas y las frotan suavemente contra las paredes de la galería y —¡oh, maravilla!— oímos el crujir de las olas contra la arena en la orilla. Nos ofrecen papel para que también lo arruguemos, y nosotros también nos subimos a las paredes para hacerlas cantar con arena y mar. Es un momento de revelación sin dramatismo, creado colectivamente, como si nuestra misma presencia —papel, paredes, cuerpos— se hubiera vuelto numinosa de posibilidades.


© Pedro Jafuno
Al salir de la habitación marcha atrás, con las extremidades imitando los ángulos de las paredes y la puerta, Dias y Roriz se guían mutuamente, y por lo tanto también a nosotros, de vuelta al mundo exterior; un mundo que se siente extrañamente invertido, como si el vestíbulo y las escaleras, el personal de la galería, las conversaciones, incluso la gente que pasa despreocupadamente por la calle, fueran ahora un sueño, extrañamente insustancial en comparación con el vívido espejismo que acabábamos de evocar y habitar.
Mesa-Paisagem – Corpo Fue una actuación única e irrepetible, un momento que trascendió el indicativo y el subjuntivo, y que ya pasó. Así es la vida, y me alegro de haber estado allí. ●
15.05.26 Brotéria, Lisboa, Portugal
sofiadiasvitorroriz.com/2026-performance-para-mesa-paisagem
Performance y texto: Sofia Dias & Vítor Roriz
Sonido: Sofia Dias
Producción: S&V, Brotéria
Administración: Cátia Mateus
Gracias: Paulo Pires do Vale, María Manuel Albergaria
Mesa-Paisagem – Corpo Fue uno de los cuatro encargos multidisciplinarios de Brotéria en respuesta a la instalación de Ana Vieira. Más información aquí.


